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Există un peisaj lăuntric, o geografie a sufletului; şi 
întreaga noastră viață ne străduim să-i deslușim contururile. 

Cei care au norocul să le descopere, alunecă uşor, ca apa 
peste marginile fluide ale unei pietre, și se simt bine, se simt 
acasă. 

Unii au impresia că se regăsesc în locul unde s-au născut; 
alții părăsesc, cu sufletul pârjolit şi scorojit, un oraş de la 
malul mării, şi simt că se reînviorează în deşert. Mai sunt şi 
din aceia care, născuți la ţară, printre coline, nu se simt acasă 
decât în aglomeraţia și intensa singurătate a oraşelor 
zgomotoase. 

Pentru unii, căutarea de sine se reduce la urma lăsată de 
altcineva: un copil sau o mamă, un bunic sau un frate, o 
amantă, un soț, o soţie sau chiar un duşman. 

Putem trece prin viaţă fericiți sau nefericiţi, realizați sau 
nerealizati, iubiți sau neiubiti, fără să încercăm vreodată 
șocul paralizant al recunoașterii de sine, fără să simțim cum 
fierul îndoit din sufletul nostru se dezdoaie dureros şi, în 
chinuri, ne regăsim. 

Am vegheat adeseori la căpătâiul muribunzilor care 
priveau miraţi la durerea celor din jur, pentru că ei părăseau 
o lume în care niciodată nu se simţiseră acasă. 

Am văzut oameni care plângeau mai amarnic la moartea 
fratelui, a cărui viaţă se împletise cândva cu viaţa lor, decât 
la moartea propriului copil. Am văzut mirese devenind 
mame, femei ale căror chipuri nu străluciseră însă de fericire 


decât o singură dată, cu multă vreme în urmă, când se 
legănaseră pe genunchii unchiului. 

Şi eu, în viața mea, am străbătut o cale lungă, dobândindu- 
mi tovarăși de drum iubiţi, dar neapropiaţi ființei mele: o 
soție, un fiu și o fiică. Am trăit alături de ei, un străin iubitor 
într-un cadru de o mare şi nesatisfăcătoare frumuseţe. În 
chip de fățarnic abil, am netezit uşor, în tăcere, marginile 
colțuroase ale existenței mele. Am ascuns laşitatea şi 
durerea cu care m-am înclinat spre conturul de viață pe care 
mi l-am ales singur, şi am încercat să fiu ceea ce așteptau de 
la mine cei dragi: un soț bun, un tată bun, un fiu bun. 

Dacă aș fi murit la cincizeci de ani, aş fi fost un medic și un 
politician de renume, deși nu un om foarte popular. Aș fi fost 
cineva care și-a adus contribuţia și care a fost mult iubit de 
îndoliata soție, Ingrid, şi de copiii săi, Martyn şi Sally. 

La înmormântarea mea ar fi participat în număr mare cei 
care înaintaseră în viață mai departe decât mine, şi care, 
deci, mi-ar fi cinstit memoria prin prezenţa lor. Precum şi cei 
care crezuseră că au iubit omul, a cărui existenţă o dovedeau 
prin lacrimile lor. 

Ar fi fost înmormântarea unui individ care se ridicase 
deasupra mediei și care fusese binecuvântat cu bucuriile 
lumii în mai mare măsură decât mulți alții. Un om care, la 
vârsta relativ tânără de cincizeci de ani, își încheiase 
călătoria. O călătorie care, dacă ar fi fost continuată, l-ar fi 
condus spre şi mai mari onoruri şi împliniri. Dar nu am 
murit la cincizeci de ani. Lucru pe care majoritatea celor ce 
mă cunosc acum îl consideră o tragedie. 
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Se spune că anii copilăriei sunt cei care ne formează și că 
influenţele timpurii constituie cheia a tot ce survine mai 
târziu. Oare pacea sufletului e atât de ușor de dobândit? Nu e 


decât rezultatul inevitabil al unei copilării fericite? Dar ce 
anume face ca o copilărie să fie fericită? Armonia dintre 
părinţi? Sănătatea? Siguranța? Nu cumva o copilărie fericită 
poate fi cea mai proastă pregătire pentru viață? Ca şi cum ai 
duce un mielușel la abator? 

Copilăria mea, adolescenţa, primii ani ai maturității 
bărbăteşti au fost dominați de tatăl meu. 

Voința, totala putere de voință constituiau crezul său 
fundamental. 

„Voința. Cel mai de preţ bun al omului. Neîndeajuns folosit 
de cei mai mulţi. Soluţia la toate problemele vieţii.” De câte 
ori am auzit aceste cuvinte! 

Îmbinarea dintre nezdruncinata lui încredere în puterea 
de a-şi dicta singur viaţa și corpul înalt, masiv, în care 
sălășluia această voinţă, făcea din el un om formidabil. 

Se numea Tom. Până în ziua de azi, la ani și ani după 
moartea lui, de câte ori întâlnesc un Tom îl asociez cu tăria 
de caracter. 

Pornind de la mica băcănie pe care i-o lăsase moştenire 
tatăl lui, a reuşit să pună pe picioare o întreagă rețea de 
magazine și să ajungă un om bogat. Dar ar fi avut același 
succes în orice carieră și-ar fi ales. Şi-ar fi pus în acțiune 
voinţa şi ar fi dus, inevitabil, la împlinire orice scop. 

Și-a folosit voinţa în materie de afaceri, de soţie și de fiu. 
Primul lui obiectiv în legătură cu mama mea a fost acela dea 
o cuceri. Apoi acela de a se asigura că, orice cale de viață ar 
urma ea, n-o să-l stânjenească vreodată în împlinirea 
celorlalte scopuri ale lui. 

L-a făcut curte cu înflăcărare şi s-a însurat cu ea la şase 
luni după ce a cunoscut-o. Natura atracției dintre părinţii 
mei constituie încă şi astăzi un mister pentru mine. Nu mi se 
pare că mama mea ar fi fost o frumuseţe. Cândva am auzit că 
ar fi fost plină de viaţă. Poate că această trăsătură l-a atras 
pe tata. Oricum, în amintirile mele despre blânda ei prezenţă 


nu figurează nicio urmă de vioiciune. În tinereţe obişnuise să 
picteze. Câteva dintre acuarelele ei împodobeau pereţii casei 
în care mi-am petrecut copilăria. Dar a renunțat la pictură. 
Brusc. Nu am știut niciodată de ce. Natura legăturii dintre 
părinții mei, pentru că neîndoielnic a existat o legătură, 
continuă să-mi scape. 

Am fost unicul lor copil. După nașterea mea au dormit în 
camere separate. Poate că naşterea mea a pricinuit un 
traumatism. Indiferent de motiv, exista dormitorul tatei şi 
dormitorul mamei, și dormeau separat. Cum și-o fi satisfăcut 
el viața sexuală? N-am auzit niciodată poveşti scandaloase, 
nu am auzit insinuări. Poate că scopul dormitoarelor 
separate nu era acela de a anula viaţa lor sexuală, ci numai 
de a o tempera, ca o măsură anticoncepţională. 

Viaţa mea de copil şi de adolescent îmi apare învăluită 
într-o ceaţă, străpunsă doar de prezenţa tatei, „la o hotărâre 
în legătură cu problema asta. Și pe urmă treci la acțiune!” - 
aşa sunau întotdeauna cuvintele tatălui meu - cu privire la 
examene, la cros (unica mea ispravă de atletism), chiar şi la 
lecțiile de pian pe care le-am urmat spre neplăcerea lui. 
„Hotărăşte-te! apoi treci la acţiune!” 

Dar cum stăm cu şovăiala sau cu uneori plăcutele eșecuri? 
Cum stăm cu voinţele celorlalți, supuse voinţei noastre? 
Poate că nu s-a gândit niciodată la așa ceva. Nu din duritate 
sau din cruzime, ci pur şi simplu din convingerea că el le știa 
pe toate. Și că, urmărind interesele lui, vor avea de câştigat și 
interesele celorlalți. 
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Aşadar, te-ai hotărât să devii medic? m-a întrebat tata 
când, la optsprezece ani, am luat decizia de a studia 
medicina. 

— Da. 


— Bine! Ţine-te de hotărârea asta. E o muncă grea. Te vei 
putea ţine de ea? 

— Da.. 

— N-am dorit niciodată să te iau în afacerile mele. Am 
spus întotdeauna: „Hotărăşte-te ce vrei să fii. Şi pe urmă 
treci la acțiune.” 

— Da. 

Chiar urmându-mi drumul ales de mine, simțeam că 
slujesc unul din scopurile lui. Așa se întâmplă cu 
personalitățile puternice. Chiar când plonjăm în valuri și 
înotăm departe de ei, simțim că apa este tota lor. 

— Vai, dar e minunat! s-a extaziat mama. Eşti sigur că 
asta-i cariera pe care o doreşti? 

— Da. 

Niciunul dintre ei nu m-a întrebat de ce. Dacă m-ar fi 
întrebat, nu le-aş fi putut da un răspuns. Încolţise în mine un 
simțământ vag, care se amplifica. Dacă părinţii mi s-ar fi 
împotrivit, atunci poate că aş fi găsit nişte raţiuni bine 
definite, și mi-aş fi urmat cu ardoare chemarea. Poate că o 
astfel de pasiune se naște numai când voința îţi este 
contrazisă. 

La optsprezece ani am plecat la Cambridge şi mi-am 
început studiile de medicină. Deşi am studiat miile de boli 
ale trupului și căile de a le tămădui, acest lucru nu m-a 
apropiat cu nimic mai mult de semenii mei, oamenii. Se pare 
că nu mi-am iubit mai mult aproapele şi nu mi-a păsat mai 
mult de el decât dac-aș fi studiat economia. Exista o lipsă, un 
gol în mine şi în vocația mea. Totuși, mi-am luat diploma și 
am hotărât să practic medicina generală. 

— De ce nu-ţi alegi o specialitate? m-a întrebat tata. Fă-te 
specialist. 

— Nu. 

— Nu te pot vedea practicând medicina generală. 

— Zău? 


— Mă rog, bine. Văd că te-ai hotărât. 

Am luat un cabinet cu vad în St. John's Wood. Mi-am 
cumpărat un apartament. Viața mea începea să prindă 
formă. Ajunsesem aici prin propria mea voinţă, nu în urma 
presiunii părinţilor, şi nu printr-o teribilă luptă academică. 
Luasem hotărârea. Și trecusem la acţiune. 

Următorul pas se impunea de la sine. 

— Ingrid e o splendoare vie, mi-a spus tata. Și are şi tărie 
de caracter. Fata asta zbârnâie de voință, a adăugat 
aprobator. Hotărăște-te să te însori cu ea. 

— Da 

— Bun. Bun. Căsătoria e bună... a făcut o pauză... e bună 
pentru suflet. 

Toate ambițiile mele fuseseră împlinite. Și totul prin 
propria mea alegere. O viață binecuvântată. O viață 
împlinită. Dar viața cui? 
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Soția mea e frumoasă. E un lucru pe care mi-l spun 
propriii mei ochi şi reacţiile celor care o întâlnesc. 

Are frumuseţea proporţiilor armonioase, a unei fericite 
îmbinări între ochi, păr şi piele. E completă. Era completă și 
înainte de a fi cunoscut-o. Eu n-am făcut decât să contribui 
cu făptura mea la tabloul vieții ei. Şi am fost bucuros s-o fac. 

Avea douăzeci de ani când am întâlnit-o cuviincios, corect, 
în casa unui prieten. Nu exista în ea nimic care să mă 
contrarieze sau să mă facă să sufăr. Poseda în mare măsură 
puternica seducţie a seninătățţii. Ingrid a primit admiraţia 
mea inițială și, mai târziu, dragostea mea, ca pe un dar 
preţios, dar cuvenit ei. 

Eu, care mă temusem de dragoste, care mă temusem că o 
să dezlănţuie în mine cine ştie ce forţe sălbatice, mă simțeam 
acum liniștit. Mi se îngăduia să iubesc. Și mă consideram 


iubit la rândul meu. 

Nu am avut mistere de dezvăluit în legătură cu Ingrid. Era, 
din toate punctele de vedere, întocmai cum mi-am închipuit 
că va fi. Avea un trup cald şi frumos. Și dacă ea nu mă solicita 
niciodată, nici nu m-a respins vreodată. 

Căsătoria nu este jocul întâmplător care socotim uneori că 
ar fi. Avem oarecare control asupra parcursului ei. Alegerea 
partenerului se face de cele mai multe ori în mod chibzuit, 
chiar dacă romantic. Căci cine se aventurează cu ochii închişi 
într-o acțiune a cărei faimă e atât de înfricoşătoare? 
Căsătoria mea cu Ingrid a urmat o traiectorie care nu ne-a 
surprins pe niciunul dintre noi. Am fost îndrăgostiți unul de 
altul, atât cât ne puteam aștepta să fim, atenţi unul față de 
celălalt, atât cât ne îngăduiau firile noastre. 

Nu. Marele joc al întâmplării sunt copiii. Din momentul 
când se nasc, neputința noastră sporeşte într-una, în loc să 
fie ai noştri şi să-i modelăm și să-i plămădim cum ne 
pricepem noi şi cum putem mai bine, ei sunt ei înşişi. Încă de 
la naştere constituie centrul vieţii noastre şi muchia 
primejdioasă a existenţei. Sănătatea lor, în cel mai bun caz o 
şansă întâmplătoare, e privită adeseori de noi ca un rezultat 
serioase, ne distrug fericirea. Și dacă se însănătoșesc, ani de 
zile ne obsedează teama de ce ar fi însemnat moartea lor 
pentru noi. Natura arbitrară a pasiunii noastre pentru acești 
copii, care ne revelează atât de puțin din ei înșiși în scurtul 
răstimp cât stau cu noi, înseamnă pentru mulți marea 
romanță a vieţii. Dar, dacă în ce priveşte obiectul iubirii 
noastre, avem libertatea de a alege, în privinţa copiilor nu 
putem alege cine să ne fie fiu sau fiică. 

Venirea lui Martyn pe lume nu a fost însoţită de revelații 
cutremurătoare asupra naturii vieţii. A apărut, ca şi cum l- 
am fi aşteptat dintotdeauna, un fiu iubit şi desăvârşit. Sally s- 
a născut doi ani mai târziu. Familia mea era completă. 


La treizeci de ani, mă uitam la copilaşii mei cu 
recunoştinţă, cu dragoste şi cu nedumerire. Ăsta să fi fost 
centrul vieţii, miezul vieţii? O soţie, doi copii, un cămin. Mă 
mișcăm pe teren sigur. În deplină siguranţă. 

Ne bucuram de acea seninătate şi fericire a oamenilor care 
n-au cunoscut niciodată nefericirea sau ghearele anxietăţii. 
De o pace mult admirată a căminului nostru şi de o soartă 
norocoasă pentru care ne felicitam singuri, în taină, de parcă 
urmărisem un înalt țel moral ce fusese atins. Poate aflasem 
că viaţa se lasă organizată în sensul propriilor tale avantaje; 
că pentru așa ceva nu-i nevoie decât de inteligenţă și de 
hotărâre; un sistem, o formulă, un truc. 

Posibil ca în viață să existe ritmuri benefice și ritmuri 
malefice.  Ritmurile noastre erau acordate în cheia 
frumosului. Viața mea era ca un peisaj încântător. Copacii 
verzi, pajiştile bogate, oglinda lacului neîncreţită. 

Uneori o priveam pe soția mea în timp ce dormea şi ştiam 
că, dacă aş deştepta-o, nu aş avea nimic să-i spun. Cum să fi 
sunat întrebările la care aş fi vrut să-mi răspundă? 
Răspunsurile ei erau toate acolo, la capătul coridorului, în 
camerele lui Martyn şi a lui Sally. 

Ce alte întrebări aș mai fi putut avea? Ce drept aveam să 
întreb? 

Timpul călărea prin viața mea - un învingător. Aproape că 
nici nu aveam nevoie să-l ţin în frâu. 

Când îi plângem pe cei care au murit tineri - cei cărora li 
s-a furat timpul - deplângem bucuriile lor pierdute. Plângem 
pentru prilejuri fericite şi plăceri pe care noi înşine nu le-am 
cunoscut vreodată. Suntem convinși că, într-un fel, tânărul 
acela ar fi cunoscut deliciile, bucuria pe care noi am căutat-o 
toată viața în zadar. Credem că sufletul acela neîncercat, 
prins în capcana tinerei lui temnițe, s-ar fi putut descătușa și 
ar fi putut gusta bucuria pe care noi încă o căutăm. 

Spunem că viaţa e plăcută, că satisfacţiile ei sunt adânci. 


Spunem toate acestea păşind ca nişte somnambuli prin timp, 
de-a lungul anilor şi zilelor și nopţilor. Lăsăm timpul să se 
prăvălească peste noi asemenea unei cascade, gândind că n- 
o să se isprăvească nicicând. Şi totuşi, fiecare zi care ne 
atinge e unică, așa cum e și fiecare făptură din omenire: 
unică, irecuperabilă, terminată. Şi doar nu e decât încă o zi 
de luni. 

Ah, acele pierdute zile de luni ale tânărului nostru prieten 
mort! Cu cât ar fi fost mai bune decât ale noastre! Anii trec. 
Deceniile trec. Și noi încă nu am trăit. 

Dar toate nașterile la care am asistat? Există ceva care să 
marcheze mai puternic utilitatea timpului? Și toate morțile 
la care am fost martor? Un priceput alinător de dureri, eram 
de multe ori ultima persoană pe care o vedea muribundul. 
Oare ochii mei exprimau bunătate? Oare trădau frică? Cred 
că acolo, în acele clipe, eram util. Și toate celelalte drame mai 
mărunte? Spaimele și angoasele cu care am avut de-a face? 
Da, desigur, în acele momente timpul a fost bine folosit. 

Și totuşi cu ce scop se prăvăleşte cascada timpului? Doar 
ca să se piardă în valuri? De ce eram medic? De ce 
practicam? Cu ce folos dădeam îngrijiri atente, dar lipsite de 
dragoste? 

Cei care sunt norocoşi ar trebui să se ascundă. Ar trebui 
să-şi strige recunoştinţa. Ar trebui să spere că zilele mâniei 
n-or să calce niciodată pragul casei lor. Ar trebui să alerge să 
pună la adăpost tot ce-i al lor, şi să-l plângă pe vecinul lovit 
de urgie. Dar cu calm şi de la distantă. 
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Tatăl lui Ingrid era un parlamentar conservator. 

Se născuse într-o familie mic-burgheză înstărită şi acum, 
prin investiții bine gândite, ajunsese un om bogat. Deşi tatăl 
meu avusese mai mulți bani decât s-ar fi putut crede, totuși, 


dintre cei doi, Edward Thompson era cel mai bogat. 

Gândea că instinctul de bază al umanității este lăcomia. Că 
partidul care câștigă alegerile este cel care promite cele mai 
avantajoase măsuri economice majorităţii - și nu ţării. 

— Uite ce-i, băiete, aici au greșit laburiștii. Ei ştiu că totul 
se învârteşte în jurul economiei. Și îşi închipuie că acest 
lucru înseamnă un nivel economic mai bun pentru toţi. Dar 
nimeni nu doreşte aşa ceva. Ar fi prea costisitor şi, oricum, 
nimănui nu-i pasă. Majoritatea, fă-i pe ăștia s-o ducă bine, și 
atunci or să te voteze. E simplu ca bună ziua. 

Ingrid zâmbea sau se lansa în argumente voioase, 
spirituale. Dar adevărul este că s-ar fi putut ca socrul meu să 
aibă dreptate. Era de fiecare dată reales şi își păstra 
majoritatea intactă. 

Îmi venea greu să fiu amabil cu el, dar toate întrebările 
mele au rămas mulţi ani de zile neîntrebate, însă, pe măsură 
ce trecea timpul, am devenit mai puţin răbdător. Am început 
să am discuţii tot mai aprinse cu el. Dar, spre uimirea mea, 
lucrul ăsta îi plăcea. Fiecare dintre criticile pe care i le 
aduceam îl înviora, faţa îi strălucea de plăcere. Era un 
polemist mai abil decât mi-aș fi imaginat. Şi ori de câte ori 
mă încolţea, izbucnea în hohote de râs triumfător. 

Presupun că poziția mea era slab fundamentată. Detestam 
socialismul şi ceea ce mi se păreau a fi soluţiile simpliste ale 
Stângii. Uram lipsa de libertate pe care o reprezenta Stânga. 

Acceptam principiile filosofice de bază ale partidului 
conservator. Totuşi, totala lui angajare în consolidarea 
bunurilor materiale personale mi se părea profund 
respingătoare. Eram un conservator cu îndoieli, provocator, 
nesatisfăcut. Dar în adâncul inimii mele eram totuși 
conservator. 

Medicina nu constituie exercițiul cel mai recomandabil 
pentru ascuţirea spiritului politic. Era un lucru evident în 
multe dintre dezbaterile noastre, deși, cu timpul, am 


progresat. 

— De ce nu candidezi la Parlament? Există locuri în partid 
pentru un tip ca tine. 

Într-o seară, socrul meu a lăsat să-i scape această bombă, 
pe un ton atât de indiferent de parcă mi-ar fi făcut o invitaţie 
la masă la clubul lui. 

— Da, da! Eşti doctor. Asta presupune compasiune, 
integritate, menite să ne mențină pe noi, lacomii, pe linia cea 
dreaptă. Îmi surâde ideea. Ar fi bine pentru partid. Ar fi bine 
şi pentru tine. Ai putea ajunge departe, ştii. Da, da. La 
început, desigur, n-aș fi gândit aşa. Te exprimai greoi, erai 
cam nearticulat, scuză-mă că ţi-o spun. Dar ai evoluat mult. O 
aveai în tine, dincolo de suprafață. Am mai văzut eu d-astea, 
un mutulică înflorind brusc. După cum există mari vorbitori 
la douăzeci de ani, care la patruzeci nu mai au nimic de spus. 
Da, da, le-am văzut pe toate. De douăzeci și opt de ani sunt 
parlamentar, gândeşte-te, douăzeci și opt de ani. Le-am 
văzut pe toate. 

Ingrid a zâmbit, parcă în mod conspirativ mi-am spus eu 
după aceea. Dar m-am simţit flatat. Credeam, în chip arogant, 
că aş putea îmblânzi, măcar puţin, ramura conservatoare a 
lui Edward Thompson, aducându-mi totodată propria 
contribuţie. În acea noapte, îndoielile mele lăuntrice s-au 
spulberat. Îmi plăcea ideea. Eram mândru de mine. 

După ani și ani în care-mi supravegheasem cu grijă orice 
mişcare pentru a evita să mă las dominat de tatăl meu, m-am 
pomenit acum gata să mă lansez într-o direcție de viață cu 
totul nouă, spre care mă împinsese socrul meu prin flaterii. 

În acea seară, eu şi Ingrid am stat împreună şi am discutat 
mai intens decât oricând altădată pe parcursul căsniciei 
noastre. Era foarte încântată. Mi-am dat seama că, probabil, 
văzuse întotdeauna în tatăl ei un erou pe care-l venera. Și 
acum era emoţionată de gândul că eu voi călca pe urmele lui. 

Am căzut de acord să candidez pentru un loc sigur, care 


tocmai devenise vacant într-o circumscripție vecină. Acolo, 
influența mea de medic putea fi foarte puternică. Deşi aveam 
ca rival un om de afaceri inteligent, mai în vârstă, chiar din 
partea locului, s-a dovedit limpede că oficialitățile partidului 
preferau un membru al profesiei „caritabile”. Am fost foarte 
repede selectat în chip de candidat al Partidului 
Conservator. Și la alegerile parțiale şi-au dat seama, cred, că 
se orientaseră bine, pentru că am fost ales cu o majoritate 
substanţială. Ingrid s-a retras din nou în ea însăși, 
satisfăcută. Mecanismul normal al relaţiilor noastre s-a 
restabilit curând. Era mulțumită. Calmul care caracterizase 
întotdeauna viața noastră cotidiană se reînstăpânise. 

Cu ani mai târziu, am început să mă întreb în ce măsură 
fusese totul aranjat de Ingrid şi de tatăl ei, înainte de acea 
cină fatală. Oare le apărusem atât de ușor de manipulat? Sau 
apărarea mea față de ei, ca și față de toţi ceilalți, fusese 
foarte slabă, întrucât eu socoteam că nimeni nu mă cunoaşte 
cu adevărat și deci nu mă paște nicio ameninţare. 

Reprezentam idealul campaniilor de publicitate. Aveam 
patruzeci şi cinci de ani, o soţie frumoasă şi inteligentă, un 
fiu student la Oxford, o fiică la liceu. Tatăl meu fusese un 
cunoscut om de afaceri. Socrul meu era un politician de 
frunte, devotat partidului. 

Arătam destul de bine. Nu chiar atât de frumos încât 
fizicul să mă preceadă ca o aură de reputaţie nemeritată, dar 
îndeajuns cât să fiu o apariţie plăcută la televiziune - noua 
arenă a gladiatorilor. Aici, cei care se luptă pentru moartea 
politică salută nu Cezarul, ci poporul pe care sunt gata să-l 
trădeze. Și acest lucru le creează maselor o iluzie de putere 
menită să ascundă faptul că, oricât de sângeroasă ar părea 
bătălia, politicianul câştigă întotdeauna. Undeva, într-o 
democrație, întotdeauna învinge câte un politician. 

Şi eu intenționam să fiu politicianul care învinge. Mizam 
tare. Am fost ales și am urcat treptele ierarhice cu aceeași 


ușurință care a însoţit toate demersurile mele. Credeam în 
cauza mea cu tăria cu care credeam în medicină. Dar nimic 
din ce am întreprins vreodată nu m-a costat prea scump. 
Timpul, pentru un om care niciodată nu i-a simţit cu 
adevărat secundele, nu înseamnă un sacrificiu; și nici efortul, 
atunci când e încununat de succes; nici energia când e vorba 
de un bărbat de vârstă mijlocie, perfect sănătos. 

În politică m-am dedicat acelorași vechi valori pe care le 
practicasem cu pacienţii mei: onestitate, un soi de integritate 
cam înțepată, o totală lipsă de interes față de puterea 
personală, combinată cu aroganța înnebunitoare a aceluia 
care ştie că, dacă se hotărăşte să joace, va câştiga. 

Evitam toate ipotezele de bază pe care se fundamentează 
viaţa parlamentară: loialitatea față de partid ca formă de 
autopropulsare, traficul de influență, recunoașterea şi 
acceptarea în silă, înciudată, a liderilor noi care se ridică - 
conducătorii de mâine care simt nevoia să fie recunoscuți şi 
să li se facă temenele şi jurăminte de credinţă; toate acestea 
îmi repugnau. 

Totuși, a te arăta lipsit de ambiţii într-o lume de ambiţioşi 
înseamnă să atragi ura sau să te faci temut. Să iei parte la joc, 
fără să-ți manifeşti intenţia de a câștiga, înseamnă că ești 
duşman. Era improbabil, dar nu și imposibil pentru mine să 
ajung până în vârf. Singurul lucru de care aveam nevoie era 
combativitatea. Poate că eram lipsit de ea. Sau poate că era 
numai ascunsă. Devenisem o enigmă pentru colegii mei - un 
om aparent hotărât, dar lipsit de o hotărâre. Evidenta mea 
pricepere nu fusese încă pusă la încercare, dar atât eu cât şi 
colegii erau conștienți că, dacă s-ar ivi prilejul favorabil, ar 
urma probabil și succesul. Dar de ce să mi se ofere mie 
prilejul favorabil? Spre deosebire de atâţia alții, nu tânjeam 
după el. 

Nu am găsit cheia spre mine însumi în domeniul 
profesional, nici în cel medical, nici în cel politic. Îmi 


îndeplineam misiunile electorale cu aceeași absolută 
conştiinciozitate cu care îmi îngrijisem pacienţii. Dar era 
vorba de un absolut pur cerebral. Niciun efort nu mi se 
părea prea mare pentru a da consultaţii sau a activa într-un 
domeniu sau altul. 

Integritatea şi iscusința mea au trezit respect și un soi de 
încredere. Îmi făceam bine meseria, în această privință nu 
exista nicio îndoială. Atacam probleme care, după părerea 
mea, nu mai necesitau alte comentarii. 

Spuneam ceea ce gândeam. Gândeam ceea ce spuneam. Nu 
cântăream consecinţele politice, cel puțin nu mă amestecam 
nejustificat. Dar, pe de altă parte, subiectele pe care le 
atacam cu tărie nu erau fundamentale pentru disciplina 
partidului. Ideile mele erau atrăgătoare pentru membrii 
Partidului Conservator. Nu m-am confruntat niciodată cu o 
dilemă morală serioasă. Nimic din ce simţeam sau spuneam 
nu avea o notă extremă, nu mă lăsa complet lipsit de 
apărare. Şi toate opţiunile, cu excepţia celor ale extremei 
drepte, îmi erau încă deschise. Dacă aș fi plănuit să-mi 
construiesc o viață politică perfectă, n-aş fi putut reuși mai 
bine. 

Curând mi s-a încredinţat postul de ministru adjunct la 
Departamentul Sănătăţii, post pentru care eram, desigur, 
foarte potrivit. Faţa mea preocupată și vocea mea cultivată, 
emițând clișee vag liberaliste, acceptabile, apăreau la 
televiziune. Chipul meu privea cu seriozitate din paginile 
ziarelor şi revistelor, însoţind declaraţiile asupra unor 
lucruri în care crezusem întotdeauna, formulate într-o 
manieră care apărea plină de sinceritate şi de autenticitate. 
De la televiziune și din ziare am aflat geografia publică a 
sufletului meu. Nu era nici rușinoasă, nici atrăgătoare, doar 
un element în plus de decor convenţional. Până și eu îmi 
dădeam seama că dacă reușesc să mai mențin un timp 
această performanţă, cu trecerea anilor, voi reuși să fiu şi 


mai strălucit. 

Un sondaj, publicat într-un ziar de duminică, mă înscria 
printre viitorii posibili prim-miniștri. Ingrid era emoționată. 
Copiii mei erau stânjeniți. 

Jucam toate aceste roluri care mi se acordau, ca un actor 
profesionist dintr-o bună companie teatrală englezească. 
Conștiincios, competent, mândru de munca mea, dar atât de 
departe de magia unui Laurence Olivier sau a unui John 
Gielgud, încât parcă nici nu făceam parte din această nobilă 
profesie. 

Pasiunea care transformă viaţa și arta nu părea să-mi fost 
hărăzită. Dar, în toate punctele ei esenţiale, viața mea era un 
spectacol reușit. 
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Fiul meu era un tânăr frumos. Dacă silueta mea vădește 
oarecare tendință spre masivitate, în Martyn aceasta fusese 
temperată de zvelteţea lui Ingrid. Era şi înalt și viguros. 
Moştenise și paloarea excesivă a lui Ingrid. Părul şi ochii mei 
negri păreau să contracareze delicatețea aproape feminină a 
tenului. Avea un colorit dramatic, neobișnuit în Anglia, şi era 
exact opusul surorii lui, Sally. Ea era acea minune rară şi 
totuşi comună, adevăratul trandafir englezesc. 

Frumuseţea copiilor noştri e jenantă. Implică un exces 
care aruncă un semn de întrebare asupra părinților. 
Majoritatea taților doresc ca fiicele lor să fie atrăgătoare și 
fiii lor să aibă o înfățișare virilă. Dar frumusețea adevărată te 
descumpănește. Ca şi geniul, e mai bine să fie la alții. 

Frumuseţea şi eleganța lui Martyn mă stinghereau. lar 
aventurile lui sexuale erau atât de flagrant întâmplătoare, 
încât mă miram cum de prietenele lui nu văd un pericol în el. 
Cortegiul de fete tinere pe care Ingrid și cu mine le 
cunoşteam la prânzurile de duminica sau la petreceri 


ocazionale părea fără de sfârşit. Îmi dădeam seama că fiul 
meu trăia într-o promiscuitate sexuală. Și, fără îndoială, era 
perfect nepăsător în fața numeroaselor priviri amoroase 
care i se aruncau. Pe Ingrid toate acestea o amuzau. Pe mine 
mult mai puţin. 

Și atitudinea lui față de viață, când a terminat 
universitatea, m-a îngrozit. Medicina nu-l interesa deloc. 
Politica nu-l atrăgea. Voia să fie jurnalist - poziția de 
observator al vieţii, aşa gândeam eu. Era foarte ambițios și 
hotărât în legătură cu cariera lui, dar ambiția se mărginea 
doar la persoana sa. Niciun moment nu se amăgea singur, și 
nici pe noi nu ne amăgea. 

A intrat la ziarul local unde, în chip amuzant și poate spre 
amărăciunea lui, a fost numit corespondent pentru 
problemele politice. Când a împlinit douăzeci și trei de ani, a 
căpătat un post la un jurnal de pe Fleet Street. 

A părăsit micul apartament pe care i-l amenajasem 
deasupra garajului, și şi-a găsit un apartament al lui. 

Ingrid era mulțumită de succesul și de tenacitatea lui 
Martyn. Oferea un măgulitor contrast în raport cu fiii 
prietenilor noştri, care păreau atât de nesiguri de ei şi de 
toate. Totuși, pentru mine Martyn rămânea o enigmă. 
Câteodată mă uitam la el și îmi impuneam să-mi amintesc că 
e fiul meu. Îmi răspundea printr-o privire întrebătoare şi-mi 
zâmbea. Ştiam că, în ce-l privea pe Martyn, performanţa mea 
era satisfăcătoare. 

Pe Sally o acceptam în mai mare măsură. Era sinceră şi 
dulce. Scosese maximum cu putință din firavul ei talent la 
desen. Se angajase la departamentul de design al unei 
companii de publicitate. 

Lată deci un menaj cu contururi clare. Eram un soț fidel, 
dacă nu pasionat, și mă purtam drăgăstos şi cu 
responsabilitate față de copiii mei. Îi ajutasem să treacă în 
siguranță prin anii adolescenţei. Ambiţiile mele legate de 


domenii importante şi demne de respect fuseseră împlinite. 
Aveam un venit destul de substanţial, sporit şi de alte 
mijloace private, încât să fiu la adăpost de orice grijă 
financiară. 

Ce om putea fi mai norocos? 

Mă supusesem regulilor. Şi fusesem răsplătit. 

O direcție precisă, un dram de noroc, şi iată-mă la 
cincizeci de ani, pe deplin realizat. 


7 


Am privit uneori fotografii vechi ale victimelor şi am 
încercat cu disperare să deslușesc pe feţele lor zâmbitoare 
un semn care să arate că au știut. De bună seamă, trebuie să 
fi ştiut că peste câteva ore sau câteva zile viaţa lor avea să fie 
curmată în accidentul acela de mașină, în dezastrul acela 
aviatic sau într-o tragedie domestică. Dar nu reuşeam să 
descopăr niciun semn. Nimic. Priveau senin din fotografii, un 
teribil avertisment pentru noi toți. „Nu, n-am știut nimic. 
Exact ca şi tine... nu mi s-a arătat niciun semn”. „Eu care am 
murit la treizeci de ani... și eu îmi făceam planuri pentru 
când aveam să împlinesc patruzeci.” „Eu care am murit la 
douăzeci de ani visam, ca și tine, ta trandafirii care aveau să 
înconjoare într-o zi o vilișoară a mea. Și ţie ţi s-ar putea 
întâmpla. De ce nu? De ce mie? De ce ţie? Dece nu?” 

Aşadar, ştiu bine că din toate fotografiile care mi se 
făcuseră la vremea aceea, fața mea v-ar privi cu încredere, 
poate puţin rece, dar absolut neștiutoare. Este fața unui om 
pe care am încetat să-l mai înţeleg. Cunosc puntea care mă 
leagă de el. Dar celălalt mal a dispărut. A dispărut ca o fâşie 
de uscat înghițită de mare. Poate că pe plajă, la ceasurile 
refluxului, mai apar unele rămășițe, dar asta e tot. 

— Arată mai mare decât tine. Nu cu mult. De fapt câţi ani 
are? 


— Treizeci şi trei. 

— Mă rog, asta înseamnă că-i cu opt ani mai mare decât 
tine, Martyn. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Nimic. Doar faptul că e cu opt ani mai în vârstă decât 
tine. 

— Despre cine vorbiţi? am întrebat eu. 

Ne aflam în bucătărie. 

— Anna Barton, cea mai recentă prietenă a lui Martyn. 

— A! Una nouă, nu? 

— Dumnezeule! Te exprimi de parc-aş fi un soi de 
Casanova. 

— Şi nu eşti? 

— Nu. Martyn vorbea cu oarecare amărăciune. Şi chiar 
dac-am fost cândva, s-a terminat. Oricum, până acum n-am 
întâlnit pe nimeni care să aibă importanţă. 

— Şi ea are? 

— Cine? 

— Anna Burton, asta. 

— Barton. Anna Barton. O cunosc doar de câteva luni. Mă 
rog, e mai importantă decât altele. 

— Şi mai deşteaptă, se băgă şi Sally în vorbă. 

— Tu ştii să recunoşti o fată deşteaptă, nu-i așa, Sally? 
Fără îndoială, trebuie să fie cineva care să semene cu tine. 

— Există mai multe tipuri de inteligență, Martyn. Eu am o 
inteligenţă artistică. A ta se exprimă prin cuvinte. Asta-i tot. 
Dar tu n-ai fi în stare să desenezi o mâță, pentru tot aurul din 
lume. 

Sally, cea care roşea sau plângea la atacurile lui Martyn, se 
evaporase de mult. Nu era prea apropiată de fratele ei, și nu i 
se simțea câtuși de puţin subordonată. Subiectul Annei 
Barton se strecurase calm în conversaţia de duminică după 
prânz. Nici Martyn, nici Sally n-au mai pomenit de ea în 
continuare. 


— Deci nu-ţi place fata aia, Anna? am întrebat-o pe Ingrid 
când ne pregăteam de culcare. 

A făcut o pauză lungă, după care mi-a răspuns: 

— Nu. Nu-mi place. 

— De ce? Desigur nu pentru că-i cu opt ani mai mare decât 
Martyn? 

— În parte şi asta. Dar mă face să mă simt prost. 

— Ei, probabil că nu-i nimic serios. Aşa cum îl cunosc eu 
pe Martyn, nu-i decât un flirt în plus. 

— Nu, e mai mult de atât, sunt sigură. 

— Zău? Cum de n-am întâlnit-o și eu? 

— A venit de câteva ori aici luna trecută, când tu erai la 
Cambridge. Şi o dată la cină, când tu erai la Edimburgh. 

— E drăguță? 

— Stranie. Nu propriu-zis drăguță. Şi îşi arată vârsta. Spre 
deosebire de fetele din ziua de azi. 

— Tu în niciun caz nu ţi-o arăţi, i-am spus lui Ingrid. 

Începuse să mă plictisească subiectul Anna Barton şi îmi 
dădeam seama că pe Ingrid o indispune. 

— Mulţumesc, mi-a răspuns zâmbind. 

Într-adevăr, Ingrid nu arăta ca o femeie în pragul a 
cincizeci de ani. Păstrase aceeași zveltețe de frumuseţe 
blondă, deşi își mai pierduse din frăgezime. Ochii îi erau mai 
puțin luminoși, dar era încă o femeie frumoasă. Şi o femeie 
care avea să rămână încă multă vreme frumoasă. Şi părea la 
fel de impenetrabilă cum fusese întotdeauna. Blondă, rece, 
frumoasă. Soția mea, Ingrid, fiica lui Edward Thompson, 
mama lui Martyn şi a lui Sally. 

În toţi aceşti ani, viaţa mea şi a ei se scurseseră pe făgaşuri 
paralele. Fără ciocniri, fără semnale nerostite. Alcătuiam un 
cuplu civilizat, care se apropia cu calm de anii de mai târziu. 
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Anna Barton, ţi-l prezint pe Roger Hughes. 

— Îmi pare bine. 

Prezentarea, care avea loc în spatele meu, părea să se 
petreacă într-o cameră cufundată în tăcere. De fapt, ne aflam 
la petrecerea de Crăciun, supraaglomerată, oferită de 
editorul unui ziar. În fiecare an, acesta aduna, în galeria de 
artă din Mayfair ţinută de soţia lui, toată lumea care forfotea 
în jurul ziarului, și-i primea pe toţi într-o seducătoare și 
primejdioasă îmbrăţișare de urs. După care îi elibera, 
lăsându-i pe toţi să cadă pentru întreg restul anului, ca și 
cum necazurile pe care avea să le pricinuiască ziarul lui 
tuturor celor de față până la Crăciunul viitor erau de pe 
acum iertate. 

De ce nu m-am întors să mă uit? De ce nu m-am apropiat 
de fata asta dintr-o normală curiozitate, sau din politețe sau 
din grijă părintească? De ce acel „îmi pare bine” sunase atât 
de semnificativ?  Convenţionalismul formulei părea 
deliberat. Glasul fetei era foarte adânc, limpede şi 
neprietenos. 

— Anna, vreau să-ți arăt ceva. 

— Bună, Dominik. 

Un alt glas o chemase și părea că se îndepărtase în tăcere. 
Mă simțeam stingherit. Aveam senzaţia că fac notă 
discordantă faţă de toţi ceilalți. Mă pregăteam să spun la 
revedere când, deodată, fata s-a plantat în fața mea, 
vorbindu-mi: 

— Sunteţi tatăl lui Martyn. Eu sunt Anna Barton și am 
simţit nevoia să mă prezint. 

Femeia din fața mea era înaltă, palidă, cu un păr negru 
scurt, ondulat, pieptănat spre spate. Era îmbrăcată într-un 
taior negru şi nu zâmbea niciun moment. 

— Bună seara, mă bucur să te cunosc. Se pare că am lipsit 
de acasă de fiecare dată când ai venit la noi. 

— N-am fost decât de trei ori. Sunteţi un om ocupat. 


Cuvintele ei ar fi trebuit să sune aspru, dar nu sunau aşa. 

— De câtă vreme îl cunoşti pe Martyn? 

— Nu de foarte mult timp. 

— A, înţeleg. 

— Suntem... părea să ezite... mai apropiaţi doar de vreo 
trei sau patru luni. L-am cunoscut şi înainte doar în redacţie. 
Lucrăm la același ziar. 

— Ah, da, mi s-a părut cunoscut numele dumitale când l- 
am auzit prima oară. 

Am rămas amândoi tăcuţi, și eu mi-am ferit privirea. Pe 
urmă m-am uitat la ea din nou. Doi ochi cenușii se uitau fix 
în ochii mei și mă ţineau țintuit. După un timp lung, a spus: 

— Ce ciudat! 

— Da, am răspuns. 

— Acum trebuie să plec. 

— La revedere, i-am spus. 

S-a întors şi s-a îndepărtat. Trupul ei înalt, îmbrăcat în 
negru, și-a croit drum prin încăperea înțesată, după care a 
dispărut. 

Am simţit cum coboară asupră-mi tăcerea. Am oftat adânc, 
de parcă brusc îmi ieşisem din pielea obișnuită. Mă simțeam 
bătrân și mulțumit. Șocul recunoașterii îmi străbătuse întreg 
trupul ca un curent puternic. Exact pentru o secundă 
întâlnisem pe cineva de felul meu, pe cineva din specia mea. 
Ne recunoscusem unul pe celălalt. Ar fi trebuit să fiu 
recunoscător pentru acest lucru, şi să-l las să treacă. 

În sfârşit, mă simţisem acasă. Doar pentru un moment, dar 
mai lung decât le este hărăzit altor oameni. Era de ajuns, de 
ajuns pentru o viaţă. 

Dar, desigur, nu a fost de ajuns. În acele ceasuri de 
început, însă, eram pur și simplu recunoscător că momentul 
se ivise. Mă simţeam asemenea unui călător rătăcit pe 
meleaguri străine care, deodată, nu numai că aude limba 
țării lui, ci chiar dialectul local pe care-l vorbise în copilărie. 


Nu întreabă dacă glasul este al unui vrăjmaş sau al unui 
prieten, ci se avântă spre dulceața sunetelor familiare. 
Sufletul meu se avântase spre Anna Barton. Şi am crezut că 
într-o chestiune atât de intimă dintre mine și Dumnezeu mă 
puteam azvârli cu capul înainte, fără să mă tem că o să-mi 
vatăm inima sau mintea, trupul sau viața. 

Aceste interpretări esenţial greşite fac ca multe vieţi să se 
poticnească. Ideea fundamental greșită că reuşim să ne 
păstrăm controlul. Că avem libera alegere de a pleca sau de a 
rămâne, fără o cumplită suferință. La urma urmei, îmi 
pierdusem sufletul în taină, la o petrecere, unde ceilalți nu 
putuseră să vadă nimic. 

A doua zi m-a sunat la telefon. 

— Vin la masă duminica viitoare. Am vrut să ştiţi. 

— Mulţumesc. 

— La revedere. 

Convorbirea se încheiase. 

În cursul zilei de sâmbătă m-a cuprins un soi de nebunie. 
Eram convins că o să mor înainte de duminică. Moartea o să- 
mi fure duminica. Nu mai voiam decât să se facă duminică. 
Pentru că duminică aveam să mă aflu în aceeași încăpere cu 
Anna Barton. 

Duminică dimineaţa, am aşteptat nemișcat în ceea ce mi 
se părea a fi închisoarea biroului meu, tânjind să aud 
zgomotul de trântire a portierelor mașinii, scârțâitul porții 
de fier, sunetul pașilor pe asfaltul aleii, reverberaţia soneriei, 
care aveau întâi să mă prevină, pe urmă să mă cheme la 
prezența ei în casa mea. 

Am auzit paşii mei pe marmura holului în timp ce mă 
îndreptam spre camera de zi, apoi râsete şi țăcănitul metalic 
al clanţei când am deschis ușa ca să mă alătur familiei mele 
și Annei. 

Întârziasem şi, când Martyn, ţinând-o pe Anna de umeri, 
mi-a spus: „Tată, ea e Anna”, Ingrid ne şi poftise pe toţi în 


sufragerie. Nimeni nu părea să fi observat că respirația mea 
îşi schimbase ritmul. 

Ne-am așezat la masa de prânz - Ingrid, Sally, Anna şi cu 
mine, Martyn. Dar, fireşte, Ingrid şi cu mine ne aşezasem cu 
Sally. lar Martyn - un Martyn total diferit, şovăielnic, 
neîndoielnic îndrăgostit - se aşezase cu Anna. 

Anna se comporta față de mine aşa cum ar face-o orice 
tânără inteligentă când îl întâlnește pentru prima oară pe 
tatăl prietenului ei. Prieten? Trebuie să fie amanți... 
Bineînţeles că sunt. De luni de zile împreună. Sigur că-s 
amanți. 

Niciunul dintre noi nu a pomenit de întâlnirea noastră 
anterioară. Anna nu a făcut nici cea mai vagă aluzie că o 
astfel de întâlnire ar fi avut loc. Discreţia ei, atât de 
reconfortantă în primele minute, deveni curând pricină de 
spaimă. „Ce fel de femeie poate juca atât de bine teatru? mă 
întrebam. Cum poate părea atât de naturală?” 

Trupul ei, îmbrăcat tot în negru, arăta astăzi mai lung, vag 
ameninţător; chiar înfricoșător când a ieşit din sufragerie şi 
s-a îndreptat spre camera de zi pentru cafea. „Asta-i primul 
stadiu, îmi spuneam, prima barieră. Uită-te la mine, uită-te la 
mine, sunt egalul tău.” 

— Avem de gând să ne petrecem weekendul la Paris, 
anunţă Martyn. 

— Cine? 

— Anna şi cu mine, bineînţeles. 

— Parisul e orașul meu favorit, i se adresă Anna lui Ingrid, 
zâmbind. 

— O, mie nu-mi place atât de mult pe cât ar trebui. De câte 
ori plecăm la Paris, ni se întâmplă ceva, răspunse Ingrid. 

Era adevărat. De câte ori plecasem la Paris, ori ni se 
furaseră nişte valize, ori avuseserăm un mic accident de 
automobil, ori se îmbolnăvise Ingrid. Și îşi pierduse 
fascinația pentru Paris. Era un ideal care nu se realizase 


niciodată pe deplin. 

Am ascultat calm toată această conversație. Am zâmbit 
când Ingrid i-a spus lui Martyn: 

— Ce idee bună! 

Suprafaţa rămăsese neclintită, dar începusem să nu mai 
simt pământul sub picioare. O fisură îndelung ascunsă ieşise 
la lumină. Mă străbătea un tremur atât de imperceptibil de 
vag, încât nici n-ar fi meritat să-l înregistrez. Dar durerea 
care încolțise în mine era atât de intensă, încât în acel 
moment am ştiut că fusesem cu adevărat otrăvit. 

N-aș fi putut spune ce otravă se răspândise în mine, și 
dacă mă voi mai putea lecui sau cât va dura. Îmi era de ajuns 
să ştiu că eram în mult mai mică măsură omul care fusesem, 
şi în mult mai mare măsură eu însumi... un eu nou, straniu. 

Acum îmi minţeam familia. O femeie pe care o 
cunoscusem doar cu câteva zile înainte, cu care schimbasem 
doar câteva fraze, mă urmărea cum îmi trădez soţia şi fiul. Și 
fiecare dintre noi doi ştia că şi celălalt ştie. Părea că ceva ne 
leagă. Un adevăr ascuns, asta este minciuna. 

Fie prin omitere, fie prin comitere, nu facem altceva decât 
să păstrăm obscuritatea. Adevărul zace în străfunduri, 
aşteptând să fie descoperit. Dar în acea duminică nu s-a 
dezvăluit nimic. Mica minciună, care a însemnat prima 
trădare, părea să se înece din ce în ce mai adânc în râsete, în 
vin, în plăcerea zilei. 

— Fi, ce părere ai despre ea? m-a întrebat Ingrid de îndată 
ce tinerii au plecat. 

— Despre Anna? 

— Dar despre cine altcineva? 

— E ciudată. 

— Da, vezi bine de ce sunt îngrijorată. Și Martyn şi-a 
pierdut complet capul. Nu-i numai faptul că e mai în vârstă 
decât el... dar mai e ceva. N-aș putea spune ce anume, dar 
nu-i fata potrivită pentru el. El nu-și poate da seama, 


bineînţeles. E absolut vrăjit. Sexul, bănuiesc. 

Am îngheţat. 

— Ah!’ 

— Haide, haide, bineînțeles că se culcă cu el. Dumnezeule 
mare, doar Martyn a avut mai multe femei decât... 

— Decât mine. 

— Vreau să sper, răspunse Ingrid încolăcindu-mă cu 
brațele. 

Discuția mă tulburase cumplit. Am sărutat-o ușor şi m-am 
dus în biroul meu. 

Am rămas la fereastră privind în lumina serii. Anna 
pătrunsese definitiv în casa mea. Se strecura printre camere, 
printre Ingrid și Martyn şi mine. Și totuşi nu se întâmplase 
nimic, absolut nimic. Cu excepţia faptului că mi se revelase 
prezenţa ei pe această lume. 

Era acea experienţă de o frântură de clipă care transformă 
totul; accidentul de maşină; scrisoarea pe care nu ar fi 
trebuit s-o deschidem; umflătura apărută la sân sau în 
vintre; fulgerul care te orbeşte. Pe scena mea, în decorul atât 
de bine orânduit, luminile fuseseră aprinse și, poate, în 
sfârşit, aşteptam şi eu în culise. 
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Martyn vine din nou duminică la masă. Cred că vrea să ne 
comunice ceva. 

— Cum? 

— Sper că nu vrea să ne anunţe că se însoară cu Anna, dar 
mă tem că despre asta-i vorba. 

— Să se însoare cu ea? 

— Da. Ceva din vocea lui îmi spunea asta. Nu sunt sigură. 
S-ar putea să mă înșel. 

— Nu poate să se însoare cu ea. 

Cum pot cei care ne-au iubit jumătate din viața noastră să 


nu-şi dea seama când ameninţă dezastrul? Cum e posibil ca, 
pur și simplu, să nu ştie? 

— Dumnezeule mare, parc-ai fi un tată victorian. Doar e 
major. Poate să facă tot ce doreşte. Mie nu-mi place fata asta. 
Dar îl cunosc pe Martyn. Dacă o vrea, o s-o aibă. A moştenit 
puterea de hotărâre a tatălui tău. 

Am observat că nu a spus a tatălui ei. 

— Mă rog, nu putem face altceva decât să aşteptăm până 
duminică, a continuat Ingrid oftând. 

Discuţia se încheiase. Gândurile mele o luaseră razna și se 
ciocneau între ele. Eram rănit, mă apăram şi mă luptam din 
nou cu mine însumi. În tăcere, în timp ce mă prefăceam că 
citesc, bătălia se dădea în mine cu înverșunare. Eram 
cotropit de furie şi de spaimă. Spaimă că nu o să-mi mai pot 
redobândi niciodată controlul asupra mea. Că eram 
dezrădăcinat. Dezrădăcinat de o vijelie atât de puternică, 
încât chiar dacă ar exista o cât de slabă posibilitate să pot 
supraviețui, aş rămâne pe viață vătămat, pe viaţă șubrezit. 

Nu-i vorbisem. Nu o atinsesem. Nu o posedasem. Dar o 
recunoscusem. Și în ea, mă recunoscusem pe mine. 

Simţeam nevoia să ies din casă și să merg pe jos. Liniştea 
forțată a camerei era un chin. Durerea nu putea fi suportată 
decât într-o constantă, necontenită mișcare. 

Am atins în treacăt fruntea lui Ingrid şi am plecat de acasă. 
„Cum e cu putinţă să nu știi? Nu poţi să simți, să miroși, să 
guşti dezastrul care pândește la colțul casei? Care aşteaptă în 
grădină?” 

Când m-am întors, eram epuizat. Am dormit ca un animal 
greoi, nesigur că se va mai putea deştepta vreodată. 
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Alo, sunt Anna. 
Am aşteptat liniștit. Știind că în viața mea avea loc acum 


un sfârşit şi un început. Dar neștiind unde va sfârși 
începutul. 

— Unde eşti? Du-te acasă. Vin şi eu până-ntr-un ceas. 

L-am notat adresa şi am aşezat receptorul în furcă. 

Există în Londra unghere ascunse, cu case gălbui, 
încărcate de discreţie. Mi-am privit silueta reflectată în 
negrul puternic lăcuit al uşii, în timp ce apăsam pe butonul 
soneriei și aşteptam să intru în casa micuță, joasă, plină de 
mister pentru mine, a Annei. 

Nu am iscat niciun zgomot în timp ce străbăteam 
împreună covorul de culoarea mierii, din hol. Am intrat în 
odaia ei de zi şi ne-am așezat pe jos. Și-a desfăcut braţele de 
o parte și de cealaltă a corpului și şi-a ridicat picioarele. 
Zăceam peste ea. Mi-am îngropat capul în umărul ei. Mă 
gândeam la lisus țintuit pe cruce, care a fost așezat pe 
pământ. Pe urmă, înșfăcând-o cu o mână de păr, am pătruns- 
O. 

Zăceam amândoi pe jos. Fără să vorbim, fără să mişcăm 
până ce, în cele din urmă, mi-am apropiat fața de a ei şi am 
sărutat-o. Abia atunci, în sfârşit, a pus stăpânire pe noi 
ritualul străvechi și am început s-o mușc, s-o sfâșii, s-o 
strâng în braţe, iar și iar, în timp ce ne înălțăm şi ne 
prăbușeam, ne înălțăm și ne prăbuşeam în sălbăticie. 

Mai târziu avea să fie timp pentru durerea și pentru 
plăcerea în care dorința carnală îmbracă dragostea. Timp 
pentru curbele unduioase și pentru ascuţișurile trupului 
care fac ca făptura primitivă din noi să salte încântată afară 
din pielea omului civilizat şi să sfâşie femeia. Avea să fie 
timp pentru şoaptele obscene şi primejdioase. Timp pentru 
râsul crud și excitant, pentru panglicile colorate care leagă 
mădularele într-o subjugare bolnavă, înfiorată. Va fi timp 
pentru florile care să astupe ochii, pentru moliciunea 
mătăsoasă care să închidă urechile. Va fi timp, în această 
lume a întunericului și tăcerii, și pentru urletul omului 


singur, care s-a temut de osânda unui veşnic exil. 

Chiar dacă nu am mai fi fost niciodată împreună, viața mea 
s-ar fi pierdut în contemplarea scheletului care ieșise la 
iveală de sub pielea mea. Era ca și cum oasele unei ființe 
umane izbucniseră afară de sub chipul vârcolacului. Și 
radiind de umanitate se târau prin viața miezului de noapte 
către cea dintâi zi. 

Am făcut baie separat. Eu, rămas singur, am străbătut în 
deplină tăcere lungul drum până acasă. M-am uitat la Ingrid 
care a venit să mă întâmpine și i-am bolborosit că am nevoie 
de câteva ceasuri de odihnă. M-am dezbrăcat, m-am întins 
pe pat și am adormit într-o clipă. Am dormit până a doua zi 
dimineață, douăsprezece ore, ca într-un soi de moarte. 
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Carne de miel sau de vită? m-a întrebat Ingrid. 

— Ce? 

— Miel sau vacă? Pentru prânzul de duminică, cu Martyn 
şi Anna. 

— A! Ce vrei tu. 

— Atunci miel. Bine, e o chestiune aranjată. 

Anna a venit la masă îmbrăcată în alb. Albul o făcea să 
apară mai mare. Inocenţa sugerată de rochia simplă, albă, 
îmi tulbura cealaltă imagine a ei. Îmi ştirbea amintirea 
puterii ei întunecate. Acum mi se înfățișa celălalt eu al ei; eul 
care se purta atent cu Ingrid, câștigând, cel puţin, un respect 
încruntat din parte-i; eul care se uita deschis la Martyn; care 
îmi vorbea liniştit despre mâncare, flori și vremea de afară; 
vorbea atât de bine, încât ar fi fost cu neputinţă ca cineva să 
ghicească adevărul. 

Dacă Ingrid se aşteptase la un anunț de căsătorie, nu s-a 
rostit nimic în acest sens. Au plecat la ora patru, după ce au 
refuzat ceaiul. 


— Martyn mi s-a părut cam încordat. 

Ingrid începuse rituala autopsie. 

— Crezi? Eu n-am observat nimic. 

— Nu? Ei bine, aşa era. Se uită la ea cu o privire uşor 
rugătoare. La ăştia doi nu există nicio îndoială cine-i cel care 
iubeşte şi cel care se lasă iubit. Ea mi s-a părut azi mai puţin 
stranie. Mai deschisă, mai prietenoasă. Poate să fi fost efectul 
rochiei albe. Albul te dezarmează întotdeauna. 

„Cât eşti de deşteaptă, Ingrid, mi-am spus. Şi cum reușeşti 
să mă surprinzi.” 

— Poate că o să se destrame totul. Doamne, sper să fie aşa. 
Nu pot suporta ideea ca Anna să-mi fie noră. Tu poți? mă 
întrebă Ingrid. 

Am întârziat să răspund. Ideea era într-adevăr mult prea 
absurdă. Un concept străin care depășea granițele 
posibilităţii. Dar întrebarea lui Ingrid cerea un răspuns. 

— Nu, cred că nu. 

Discuţia s-a încheiat aici. 
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l-am spălat Annei faţa, care era umedă și fragedă, și am 
stors buretele lăsând apa să-i şiroiască prin păr. Ceasuri 
întregi purtasem împreună o bătălie cu baricadele 
trupurilor. Când bătălia sfârșise, am zăcut alături de ea. 

— Anna, te implor... vorbeşte-mi... cine eşti? 

A urmat o lungă tăcere. 

— Sunt ceea ce doreşti tu. 

— Nu. Nu asta am vrut să spun. 

— Nu? Dar pentru tine asta sunt. Pentru alţii sunt altceva. 

— Pentru alții? Altceva? 

— Pentru Martyn. Pentru mama, pentru tatăl meu. O 
pauză lungă. Pentru familia mea. Pentru prietenii mei din 
trecut şi pentru cei de azi. Pentru toţi e o chestiune 


neimportantă. Şi pentru tine la fel. 

— Martyn ştie mai multe despre tine? Ţi-a cunoscut 
părinţii, familia? 

— Nu. Mi-a cerut o dată. L-am spus să mă iubească așa 
cum sunt, ca şi cum m-ar cunoaște. Şi dacă nu poate... 
atunci... 

— Cine eşti? 

— E necesar să întrebi? Mă rog, e simplu. Numele mamei 
mele este Elizabeth Hunter. Este cea de-a doua soție a lui 
Wilbur Hunter, scriitorul. Trăieşte fericită cu Wilbur pe 
Coasta de Vest a Americii. Nu am mai văzut-o de doi ani. 
Ceea ce nu mă face să sufăr și cred că nici pe ea. Ne scriem 
din când în când, îi telefonez de Crăciun, de Paşti și de ziua ei 
de naştere. Tatăl meu a fost diplomat. În copilărie am 
călătorit mult. Școala am făcut-o în Sussex și vacanţele mi le- 
am petrecut unde vrei şi unde nu vrei. Nu am fost prea 
răscolită când părinţii mei au divorțat. Tatăl meu, deși 
aparent foarte deprimat când mama s-a încurcat cu Wilbur, 
şi-a revenit destul încât să se recăsătorească cu o văduvă de 
treizeci şi cinci de ani, cu doi copii. Pe urmă au mai avut 
împreună o fiică, Amelia. Îi vizitez din când în când în Devon. 

— Ai fost unicul lor copil? 

— Nu. 

Aşteptam. 

— Am avut un frate, Aston. S-a sinucis tăindu-și venele de 
la mâini şi beregata în baia apartamentului nostru din Roma. 
Nu trebuie să înţelegi greşit. Nu a fost un strigăt de ajutor. La 
vremea respectivă nimeni nu a înţeles de ce s-a sinucis. Ţie 
am să-ţi spun. Era îndrăgostit de mine şi suferea din cauza 
iubirii neîmpărtășite. Am încercat să-l potolesc cu trupul 
meu... a făcut o pauză, apoi a continuat cu o voce 
întretăiată... durerea lui, nebunia mea... confuzia noastră... 

S-a omorât. Lesne de înţeles. Asta-i povestea mea, în linii 
mari. Te rog să nu-mi mai pui întrebări. Ți-am spus totul, ca 


să te avertizez. Viața mea a fost otrăvită. Oamenii otrăviți 
sunt primejdioşi. Știu că pot să supravieţuiască. 

Un lung răstimp am rămas amândoi tăcuți. 

— De ce ai spus „lesne de înţeles” că Aston s-a omorât? 

— Pentru că eu înţeleg. Port această cunoaștere în mine. 
Nu-i o comoară pe care o păzesc cu gelozie. E doar o poveste 
pe care nu aveam chef s-o dezvălui, despre un băiat pe care 
nu l-ai cunoscut. 

— Şi asta te face primejdioasă? 

— Toţi oamenii otrăviţi sunt primejdioşi. Faptul că au 
supraviețuit îi face astfel. 

— De ce? 

— Pentru că nu cunosc mila. Ştiu că şi alții pot supravieţui, 
așa cum au supravieţuit ei. 

— Dar pe mine m-ai avertizat. 

— Da. 

— Ăsta nu a fost un act de milă? 

— Nu. Ai mers atât de departe, încât niciun avertisment 
nu-ți mai poate fi de folos. Dar mă simt mai bine acum că ți- 
am spus. Deși nu era momentul potrivit. 

— Şi Martyn? 

— Martyn nu are nevoie de avertisment. 

— De ce? 

— Pentru că Martyn nu pune întrebări. El se mulțumește 
doar cu mine. Îmi respectă secretele. 

— Şi dacă ar descoperi adevărul? 

— Care adevăr? 

— Despre tine și despre mine. 

— Ah, adevărul ăsta. Mai sunt şi alte adevăruri. 

— Pari să-i atribui lui Martyn calități de stăpânire de sine 
și de maturitate pe care eu nu i le-am observat. 

— Nu. Tu nu i le-ai observat. 

— Şi dacă te înșeli în privinţa lui? 

— Ar fi o tragedie. 


Despre trupul ei nu am multe de spus. Îmi era pur şi 
simplu esenţial. Nu-i puteam suporta absenţa. Plăcerea era 
un aspect secundar. Mă aruncam peste ea aşa cum te arunci 
pe pământ. Îi forțam toate particulele trupului să-mi 
hrănească nevoia de ea și, pe măsură ce mi se dăruia, 
urmăream cum nevoia creşte și devine mai puternică. 
Flămând, o țineam la depărtare apucând-o de păr sau de sân, 
bolnav de furie că puteam avea ceea ce doream. 

Și cu fiecare întâlnire a noastră se ţesea în juru-mi o 
panglică de certitudine că viața mea se încheiase. Se 
încheiase în frântura de secundă când o văzusem pentru 
prima oară pe Anna. 

Trăiam acum un timp în afara vieţii. Şi se răspândea ca un 
acid în toţi anii pe care-i trăisem, arzând şi distrugând. 
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Deschisesem poarta unei peşteri tainice. Comorile 
dinăuntru erau imense. Dar prețul era teribil. Ştiam că toate 
zidurile de apărare pe care mi le construisem până atunci - 
soția, copiii, căminul, cariera - erau metereze clădite pe 
nisip. Îmi străbătusem drumul prin ani fără să fi cunoscut 
nicio altă cărare, căutând și agățându-mă de reperele 
normalităţii. 

Oare ştiusem întotdeauna de această încăpere tainică? 
Păcatul meu să fi fost acela de nesinceritate? Sau poate, mai 
curând, de laşitate? Dar mincinosul cunoaște adevărul. Laşul 
îşi cunoaşte frica şi fuge. 

Și dacă n-aş fi întâlnit-o pe Anna? Ah, ce fericire ar fi fost 
pentru cei care au avut de suferit atâta năruire de pe urma 
mea. 

Dar am întâlnit-o pe Anna. Și a trebuit să o întâlnesc, și am 
deschis poarta, şi am pătruns în peştera mea tainică. Îmi 
doream clipele mele pământești, acum când auzisem acel 


cântec care-ţi vibrează din creștet până-n tălpi; acum când 
cunoscusem primitivismul care-i prinde pe dansatori într-un 
vârtej ce-i împinge dincolo de privirea spectatorilor 
înlemniți; acum când căzusem din ce în ce mai adânc şi mă 
avântasem din ce în ce mai sus, într-o realitate unică - 
ameţitoarea explozie a eului. 

Care minciuni sunt imposibile? Ce încredere poate fi atât 
de prețioasă? Ce responsabilitate poate fi atât de mare încât 
să poată nega această unică șansă în eternitate: aceea de a 
exista? Vai, pentru mine, şi pentru toți cei care mă 
cunoșteau, răspunsul era: niciuna. 

A fi adus la viaţă de altcineva, așa cum mă adusese pe 
mine Anna, stârneşte necesități la care nici nu te-ai fi putut 
gândi. A respira devenise mult mai dificil în absenţa ei. 
Literalmente simțeam că acum mă nășteam. Și pentru că 
naşterea e întotdeauna violentă, niciun moment nu am 
căutat și nu am găsit bunătate. Necesităţile exterioare ale 
fiinţei noastre nu pot fi realizate decât prin violență. Durerea 
se preface în extaz. O privire se transformă într-o 
amenințare. O provocare adânc ascunsă dincolo de ochi sau 
de buze, o provocare pe care numai Anna și cu mine o 
puteam înțelege, ne mâna mai departe, tot mai departe, 
îmbătaţi de puterea de a crea propriul nostru univers 
magnific. 

Nu se plângea niciodată. Suporta răbdătoare tortura lentă 
a adoraţiei mele. Uneori, cu picioarele înnodate într-un 
unghi imposibil, ca pe o roată de tortură a imaginaţiei mele, 
îmi purta cu stoicism greutatea. Cu priviri întunecate, 
maternă, creatoarea de dincolo de timp a lucrului care o 
rănea. 
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S-ar putea ca vineri să plec la Bruxelles. Ingrid şi cu mine 


ne luam în salon aperitivul de seară. 

— Nu! De ce? Speram să plecăm împreună la Hartley să-l 
vedem pe tata. Mă gândeam că o să petrecem un weekend 
liniştit la ţară. Credeam că ai să poţi veni și tu, măcar 
duminică. 

Ingrid vorbea cu o voce întristată. 

— Îmi pare rău, sincer. Mi-ar fi plăcut să plec la Hartley. 
Dar e vorba de o întrunire-cheie la care trebuie numaidecât 
să iau parte. Şi George Broughton mi-a aranjat două mese de 
prânz acolo. Şi un dineu. Cu omologii noștri olandezi. Pleacă 
tu la Hartley. Tu şi Edward vă simțţiţi întotdeauna atât de 
bine împreună. Nu cred să existe o fiică şi un tată care să se 
înțeleagă mai bine. 

Ingrid râse. Într-adevăr, ea şi Edward se simțeau de 
minune împreună. De multe ori eu mă simțeam străin în 
preajma lor. Şi la Hartley era frumos. Edward cumpărase 
casa la începutul carierei sale şi își adusese tânăra mireasă 
să locuiască acolo. 

— O s-o întreb pe Sally dacă poate să vină cu mine. 

— Bună idee. 

— Poate că-l aduce şi pe noul ei prieten. Nu ştiu dacă-i 
ceva serios între ei. E un băiat tare drăguţ. Fiul lui Nick 
Robinson. 

— Cum l-a cunoscut? 

— E asistent de regie la televiziune. 

De curând, Sally renunţase la agenţia de publicitate și 
intrase la televiziune. 

— Mă rog, Nick e un gentleman. Invită-i pe Sally şi pe 
prietenul ei. O să petreceţi de minune. 

— Martyn pleacă la Paris, cu Anna, desigur. Doamne, 
legătura lor pare din ce în ce mai serioasă. 

Stăteam cu spatele la Ingrid. 

— Unde or să locuiască? 

— Într-un loc pe care-l cunoaşte Anna. Extrem de scump 


și ultraelegant, înțeleg. L'/Hotel. Da, aşa cred că se cheamă. 

Am dat pe gât paharul de whisky. Cât de uşor aflasem, cât 
de uşor! Anna refuzase să-mi spună. Şi cu Martyn nu mai 
vorbisem de o săptămână. 

— Ştii, Anna are bani. 

Ingrid vorbea pe un ton dezaprobator. 

— Are? 

— Încă mulţi, după cum se vede. Înţeleg că i-a lăsat 
bunicul ei. De asta îşi permite să locuiască într-o casă retrasă 
şi să aibă un automobil atât de scump. 

— Mă rog, nici de Martyn nu s-ar putea spune că e lefter. 
Şi va dispune de fondurile puse pe numele lui de tatăl meu și 
de Edward. 

— Da, ştiu. Dar Anna e genul de fată căreia i-ar fi prins mai 
bine să nu aibă bani. 

— Ce vrei să spui? 

— Banii transformă o femeie. 

— Zău? Cum anume? Nu uita că și tu ai avut o mulțime de 
bani când ne-am căsătorit. 

— Da, dar eu nu sunt Anna. Orice s-ar spune astăzi, 
căsătoria cere din partea unei femei o anumită dependenţă. 
Și uneori nevoia de bani creează această dependenţă. O 
femeie subtilă își eclipsează independenţa financiară, ba 
chiar o și ascunde. Ingrid avu bunăvoința să râdă. Serios, 
continuă ea, fata asta are o fire aprigă. 

— Nu ştiu de ce-i spunem „fată”. E o femeie de peste 
treizeci de ani. 

— Da. Şi își arată vârsta. E foarte satisfăcută şi plină de 
încredere în ea însăși. Și totuşi, mai are în ea ceva de 
fetişcană, ceva adolescentin. 

— S-ar zice că te fascinează. 

Ingrid îmi aruncă o privire. 

— Pe tine, nu? Pe tine nu te fascinează? A intrat brusc în 
viaţa lui Martyn. Are peste treizeci de ani, e nemăritată - cel 


puțin din câte ştim - bogată, sofisticată şi are o legătură cu 
Martyn. lar el, numai după trei-patru luni de relaţii, se şi 
gândește la căsătorie. Martyn! Martyn, seducătorul. 

— Ai mai spus lucrul ăsta. Eu nu văd niciun semn care să 
prevestească intenţii de căsătorie. Sunt sigur că n-o să fie 
decât o aventură, ca toate celelalte. Într-o bună zi, o să apară 
la prânzul de duminică cu o nouă blondă. Dacă stau să mă 
gândesc, până la Anna toate celelalte au fost blonde. 

Furia și spaima îmi alterau vocea. Deși mă străduiam să 
stau liniştit, a trebuit să mă duc la fereastră. 

— Eşti orb. Pentru un om inteligent ca tine. 

— Mulţumesc. 


— Ba uneori eşti chiar un om strălucit. 

— Mulţumesc din nou, doamnă. 

Ingrid râdea. 

— Dar nu vezi niciodată ce-i sub nasul tău. Dulcile zile ale 
lui Martyn de dezmăț cu blondele s-au sfârşit. Cu toată 
experienţa lui, fata asta l-a vrăjit. Cu siguranţă, are de gând 
să se însoare cu ea. Sunt convinsă. Care-or fi intenţiile ei, 
ăsta-i un mister la fel de mare ca tot ce o înconjoară. 

— Cred că n-ai dreptate. Chiar dacă Martyn e îndrăgostit, 
e încă prea tânăr pentru însurătoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, are douăzeci și cinci de 
ani! 

— Ei şi? Tote prea tânăr. 

— Noi eram mai tineri când ne-am căsătorit. 

— Bine. Atunci nu-i prea tânăr. Numai că Anna nu-i 
potrivită pentru el. De lucrul ăsta sunt sigur. 

— Amândoi suntem siguri de asta. Nu-i o situație prea 
fericită, nu? Nouă nu ne place. Dar Martyn o iubeşte. 

Ingrid îmi aruncă o privire ironică. 

— Desigur, continuă ea, înțeleg că nu-ţi place. Dar dacă 
stăm să recapitulăm, nu ţi-ai exprimat niciodată o părere... o 


părere serioasă... nu-i aşa? 

Am privit-o drept în faţă. 

— Presupun că nu m-am prea gândit la fata asta. Îmi pare 
rău. 

— Ar fi bine să începi să te gândeşti, dragul meu. Dacă nu, 
până ai să ştii cum stai, şi poate chiar înainte să iei o 
hotărâre, ai să te pomeneşti că ţi-e noră. 

Se uită cu atenţie la mine. Am încercat să zâmbesc. E 
posibil să nu se vadă nimic din lupta mea lăuntrică? Dar fața 
mea trăda prea puţin. 

— Mai gândeşte-te, urmă Ingrid. Cred că ar trebui să stai 
de vorbă cu Martyn, şi încă foarte curând. Ca de la bărbat la 
bărbat. Dar gândeşte-te la ce-o să-i spui. 

— Da, aşa o să fac. 

— Poate c-ai să te gândești printre întâlnirile tale de la 
Bruxelles. E mai uşor să chibzuieşti lucrurile când eşti 
departe de mediul tău obișnuit. 

Discuţia despre Anna s-a încheiat aici. 

— Eu o să plec la Hartley joi seara, dacă nu te deranjează. 
Sally poate veni vineri seara cu trenul. 

— Da, eu plec vineri la prima oră. 

— Atunci haide să mergem la masă. Gata cu discuțiile 
despre copii şi iubirile lor. Mai bine să facem planuri pentru 
vacanța de vară. 
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Disperarea care m-a făcut să plec din Bruxelles și să iau 
trenul de noapte spre Paris era generată de groaza că s-ar 
putea să nu o mai văd niciodată pe Anna. Trebuia s-o văd. Ca 
să pot trăi, ştiam că trebuie s-o văd. 

Și totuşi, nu plănuisem lucrurile astfel? O trăsesem de 
limbă pe Ingrid ca să-mi spună numele hotelului ia care vor 
locui. Oare eram într-adevăr mânat de forțe care scăpau 


controlului meu? Sau mă lăsam antrenat cu bună știință într- 
o distrugere care-mi era necesară, după care tânjisem? 
Roţile trenului, măcinând ritmic kilometrii dintre Bruxelles 
şi uitare, aveau implacabilitatea unei mașini a sorții. 

Parisul părea să aibă aerul matinal al unui sat care se 
pregăteşte de sărbătoare. Fiecare persoană ştia care-i este 
rolul și când trebuie să înceapă. Am intrat într-o cafenea și 
am luat o cafea și un croasant. Pe urmă, ca şi cum aş fi trasat 
o hartă în minte, am străbătut străzile până la L'Hôtel. Am 
așteptat, ia pândă, urmărind cu grijă trecerea timpului. Îmi 
jurasem să nu telefonez înainte de ora nouă. 

Mi-am adus aminte spusele Annei că ea va face toate 
aranjamentele pentru reținerea camerei. Așa încât m-am 
hazardat. 

— Madame Barton, s"il-vous-plait. 

— Un moment. Ne quittez-pas. 

Telefonista mi-a dat legătura. 

— Alo. Vino până la capătul străzii. Pe urmă fă colțul în 
rue Jacques Caliot, dincolo de rue de Seine. 

— Oui, bien. Merçi. 

Am agăţat receptorul în furcă. 

Totul se desfăşșurase atât de simplu. Tremuram de bucurie 
şi dorinţă. Poezioare din copilărie îmi cântau în minte. „Ce 
minune și ce dor, vai ce dor sălbatic!” 

Fața mea de nebun, când am ieşit din cabina telefonică, l-a 
făcut pe un trecător să caște ochii. Am încercat să-mi 
recompun înfățișarea. Mi-am dus o mână la falcă şi mi-am 
adus aminte că eram nebărbierit și că nu mă spălasem. Ce 
anume fusese „o minune și un dor, vai ce dor sălbatic?” Mă 
simțeam într-adevăr ca o sălbăticiune. Și vai, dorul, dorul! 

M-am rezemat de un zid şi am căutat din ochi, pe o 
străduţă lăturalnică, un loc ascuns, unde să o pot strânge în 
braţe. Trebuia s-o strâng în braţe. 

La nouă și jumătate i-am zărit capul ivindu-se pentru o 


secundă printre fețele vesele ale unui grup de familie. A 
coborât de pe trotuar, a luat-o înaintea grupului şi a venit 
alergând spre mine. Am trântit-o pe o alee și am împins-o 
spre un zid. M-am aruncat peste ea. Mi-am sprijinit de perete 
braţele larg desfăcute şi mi-am depărtat picioarele, astfel 
încât întregul meu trup să se poată contopi, cât mai mult cu 
putinţă, cu trupul ei. Gura și fața mea îi mușcau și îi zgâriau 
buzele, pielea, pleoapele, l-am lins marginea de unde îi 
creştea părul. Mi-am desprins o mână de pe zid şi, înșfăcând- 
o de păr, am bâiguit: „Trebuie să te am”. Şi-a ridicat fusta, era 
goală pe dedesubt, și într-o clipită am pătruns înăuntrul ei. 
„Ştiu, ştiu”, şoptea într-una. Totul s-a petrecut în câteva 
minute. Am ieșit din ea, prăbușindu-mă. 

Cineva a apărut de după colţ. Dar s-a îndreptat spre partea 
opusă a aleii. Norocul îmi surâsese din nou. Așa cum ne 
strângeam în braţe, Anna și cu mine aveam înfăţişarea 
amanțţilor înlănțuiţi în actul sexual. Dar în acea zi, la Paris, 
am fost iertat. 

Și-a aranjat rochia, şi-a netezit fusta şifonată. Și-a scos din 
poşetă chiloţii şi, cu un zâmbet neaşteptat, ștrengăresc, şi i-a 
tras pe ea. 

Am privit-o şi am strigat: 

— Oh, Anna, Anna. A trebuit s-o fac, a trebuit s-o fac! 

— Ştiu, mi-a şoptit din nou. Știu. 

Am izbucnit în plâns. Brusc, m-a străbătut gândul că nu 
mai plânsesem niciodată în viața mea de adult. Pur și simplu 
nu mi se mai întâmplase niciodată. 

— Acum trebuie să mă întorc, şopti Anna. 

— Da, sigur că da. Cum ai reuşit să scapi? Ce i-ai spus? 

— Ți-am mai explicat o dată. Martyn nu-mi pune întrebări, 
l-am spus că vreau să mă plimb puţin. Singură. 

Zâmbi din nou. 

— Ce putere ai! 

— Da, bănuiesc că am. Dar voi, amândoi, aţi venit la mine. 


Nu eu v-am căutat. 

— Nu? Dar nici nu ne-ai oprit. 

— Te-aş fi putut opri? 

— Nu. 

— Trebuie să plec. 

— Parcă spuneai că nu-ţi pune întrebări. 

— Da. E un fel de pact între noi. Poate chiar un târg. Dar 
nu vreau să abuzez. La revedere. 

— Anna! Ce planuri aveţi pentru azi? Unde vă duceţi? 

— Trebuie să plec. Realmente trebuie. Martyn şi cu mine 
ne reîntoarcem la Londra luni seara. Tu nu trebuie să rămâi 
la Paris. Știu bine ce ai să faci... ai să ne urmăreşti. Pleacă 
acasă. Te rog. 

— Am să plec. Dar spune-mi unde mergeţi azi? 

— De ce? 

— Ca să te pot urmări în gând, acolo unde eşti. 

— Şi cu cine sunt. 

— Încă nu. La asta încă nu m-am gândit. Pur şi simplu nu 
pot vedea nimic dincolo de tine. 

— Ştii, eu cred că tu în general nu vezi mare lucru. 
Niciodată. 

S-a răsucit pe călcâie şi s-a îndepărtat. Nu a întors nicio 
clipă capul. M-am aşezat pe marginea trotuarului, ca un 
vagabond beat. M-am ghemuit, cu capul în mâini. La capătul 
aleii se zărea celălalt Paris, alunecând elegant, fără să-și fi 
pierdut gingăşia dimineții. 

Sănătatea noastră mintală depinde, în mod esenţial, de o 
îngustare a viziunii, de priceperea de a selecta elementele 
vitale supravieţuirii şi de a ignora marile adevăruri. În felul 
ăsta omul își trăieşte viața cotidiană, fără să dea atenţie 
faptului că nu are nicio garanţie pentru ziua de mâine. 
Ascunde de el însuși cunoașterea că viața lui e o experiență 
unică, şi că nu poate sfârși altfel decât în mormânt; că în 
fiecare secundă, vieţi tot atât de unice ca şi a lui încep și 


sfârşesc. Această orbire îi îngăduie un tipar de viaţă foarte 
lesnicios; puțini dintre cei care sfidează asemenea tipar 
reuşesc să supraviețuiască. Și pe bună dreptate. Toate legile 
vieții și ale societăţii ar părea complet lipsite de importanţă 
dacă omul s-ar concentra zi de zi pe realitatea propriei sale 
morți. 

În felul acesta, în marele moment al vieții mele, viziunea 
mea nu trecea mai departe de Anna. Ceea ce fusese, după 
cum spunea ea, o viață de neobișnuită orbire, îmi impunea 
acum o necruțătoare eradicare din viziunea mea a lui 
Martyn, a lui Ingrid şi a lui Sally. Nu erau pentru mine decât 
niște umbre. 

Realitatea existenţei lui Martyn fusese înlăturată cu 
brutalitate. Nu era decât o siluetă într-o pânză, peste care 
fusese pictat un alt tablou. 
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Am întotdeauna pregătită la îndemână o valiză gata 
împachetată, cu o cămașă, lenjerie de corp, ciorapi, o cravată 
şi o trusă de bărbierit. 

Cariera mea, care-mi cere adeseori plecări neaşteptate, a 
făcut ca această „valiză de urgență” să devină o necesitate. 
Uitasem de ea în timpul călătoriei și al minutelor petrecute 
cu Anna. Acum am cules-o de la marginea trotuarului. Mi-am 
reparat înfățișarea exterioară într-o toaletă publică pentru 
bărbați. 

Când m-am privit în oglindă, fața nerasă şi ochii înfundațţi 
în orbite păreau să mi se potrivească de minune. „Uite un om 
pe care-l recunosc”, mi-am spus. Şi am încercat o mare 
bucurie. În timp ce mă bărbieream, am simţit că masca mi se 
dezlipeşte de obraz. Aveam certitudinea că într-o zi, foarte 
curând, o să cadă cu totul de pe chipul meu. Dar nu încă. 

Am sunat la telefon L'Hotel. 


— Madame Barton s'il-vous-plaît, je pense que c'est 
chambre... 

— Ah, chambre dix. Madame Barton n'est pa la. Elle est 
pârtie. 

— Pour la journeee? 

— Non, elle a quite L'Hâtel. 

Era aşa cum îmi închipuisem. 

Probabil că se mutase imediat. Anna, femeia de acțiune! 
Am zâmbit. 

Am intrat într-o librărie, şi am aşteptat acolo exact o oră. 

Pe urmă am sunat din nou hotelul. 

— Oui, L'H6tel reception. 

— Vorbiți englezeşte? 

— Da, desigur. 

— Aş dori să rezerv o cameră. Aveţi vreuna liberă? 

— Pentru cât timp? 

— Mi s-a ivit pe neaşteptate obligația de a rămâne la Paris 
o noapte. 

— Da, avem o cameră. 

— Bine. Dar ştiţi, pe mine mă leagă nişte amintiri 
sentimentale de hotelul dumneavoastră. Este cumva liberă 
camera zece? 

— Da, e liberă. 

— Minunat, sosesc după prânz. 

Mi-am dat numele, detalii despre felul cum aveam să 
plătesc, şi am închis telefonul. 

Voinţă, voință. Mi-am amintit vechea deviză a tatălui meu. 
Simțeam că am triumfat. Mă gândeam la călătoria parcursă 
peste noapte și la felul în care reușisem să o văd pe Anna. 
Întreprinsesem o acţiune periculoasă. Dar biruisem. 
Avusesem voință. Avusesem și noroc. Mi-am adus aminte că 
Napoleon cerea în primul rând generalilor săi să aibă noroc. 

Acum eram şi eu un om norocos. 

Brusc, m-am simţit devorat de foame. Pofta de mâncare și 


senzualitatea mă inundau. Am rezervat o masă la Laurent, și, 
după ce am fost condus la o măsuţă liniştită cu vedere spre 
grădină, am comandat prânzul Mille-feuille de saumon, 
urmate de... poulet fagon maison. Am comandat o sticlă de 
Mersault. Am mâncat cu un fel de extaz. Vinul arăta și avea 
gust de aur lichid. Foile de plăcintă mi se topeau în gură și 
somonul luneca printre ele. Aveam senzaţia că mănânc 
pentru prima oară în viață. Mă bucuram că sunt singur. 
Aveam nevoie de timp şi de o distanţă față de Anna, ca să mă 
pot pierde în amintirile acelei dimineţi. 

Felii de pui, palide ca mierea, într-un sos de chihlimbar; 
brânză de culoarea cremei; rubiniul vinului de Porto; culori 
atât de intense, nuanţe atât de subtile. 

M-am lăsat să alunec ușor în lumea simţurilor. Un trup 
care se putea încorda ca să-și întemniţeze, să-şi descătușeze, 
să-şi captureze sau să-și devoreze prada, reușea acum să 
guste mâncarea aşa cum trebuie gustată. 

Eram intoxicat de voluptate când am intrat în camera pe 
care Anna şi Martyn o părăsiseră cu atâta grabă în acea 
dimineaţă. 

Fusesem condus în tăcere sus, pe curba ciudată a scării, 
ale cărei paliere circulare şi încăperi secrete urcau către o 
cupolă magnifică. 

Nu mă lega nicio amintire sentimentală de L'Hotel. 
Auzisem desigur de el. Dar camera în care am intrat m-a 
șocat. Degaja o atmosferă grea de senzualitate. Draperii de 
brocart albastru şi auriu, un recamier de catifea roșie, oglinzi 
în rame de aur întunecat, o baie circulară, mică, fără ferestre. 

Anna alesese acest hotel pentru ea și Martyn. Am încuiat 
uşa cu cheia. 

Dorinţa trupească şi furia mă sfârtecau. M-am întins pe 
patul lor. Acum, în perfecțiunea lui neîntinată, părea să nu fi 
avut alt ocupant în afară de mine. Recamierul mă obseda. 
„Poate că acolo, îmi spuneam. Poate că acolo. Ei nu-i place să 


facă dragoste în pat. Ba nu. Ba nu, ţie nu-ţi place patul. Tu nu 
o cunoşti. Ea nu face decât să răspundă nevoilor tale, asta-i 
tot. Când ai stat de-adevăratelea de vorbă cu ea, nebunule?” 
M-am dezbrăcat la piele, aruncându-mi hainele pe covor și 
pe scaune. Devastat de furie, m-am întins pe canapeaua de 
culoarea vinului și încet, metodic, fără să simt plăcere, am 
împroșcat jeturi de spermă în splendoarea ei sângerie. 

Pe măsură ce această stranie zi de triumf și de înfrângere 
se apropia de sfârşit, minunatul Paris răsărea din umbrele 
serii. Puternic și implacabil, părea să releve, prin 
maiestuoasa-i splendoare, propria mea fragilitate şi 
slăbiciune. 

Am coborât în patru labe din lumea mea de catifea și m- 
am târât, ca un animal greoi, până la pat. M-am prăbușit, ca 
în vis, într-o cascadă de culori - verdele rochiei pe care o 
purtase Anna, străfulgerarea de negru a chiloţilor, aurul 
lichid al vinului, paloarea însorită a mille-feuille şi a 
somonului, violentul sângeriu al canapelei, misterioasa 
întunecime a draperiilor din brocart albastru. Ziua se stinse. 
Şi odată cu ea se volatiliza și omul care eram de obicei. Pe 
măsură ce mă cufundam în caleidoscopul culorilor zilei, 
omul acela se pierdea în noaptea pariziană, ca o umbră 
neagră sau ca o fantomă. 

Am închis ochii. O spaimă din copilărie puse stăpânire pe 
mine. Când te prăbușeşti în timp ce visezi, mori. Dacă atingi 
podeaua. 


17 


A durat destul până când centrala de la L'Hotel să-mi dea 
legătura cu Hartley. 

— Alo, Edward. Ce faci? 

— Minunat, băiete dragă. E o mare plăcere să le am pe 
Ingrid şi pe Sally aici. Nu prea vin des pe ia Hartley. Și nici tu, 


trebuie să recunosc. 

— Ştiu, ştiu. Şi-i duc dorul. 

— Mă rog, tu ești foarte ocupat. Şi prietenul lui Sally, 
Jonathan, e aici. Fiul lui Nick Robinson, știi. Singurul laburist 
pe care-l pot suporta. 

M-am gândit că acest lucru s-ar putea datora faptului că 
Nick Robinson era unul dintre puţinii laburiști cu studii și cu 
o impecabilă moștenire de mici aristocrați de tară. 

— Am cunoscut-o pe mama lui Nick, știi? N-am putut 
niciodată să înțeleg cum de fiul lui Jesse Robinson a devenit 
un parlamentar laburist. Mă rog. Presupun că vrei să 
vorbeşti cu Ingrid? 

— Da. Dacă-i pe acolo. 

— E în grădină. Aşteaptă un moment. 

— Alo, iubitule. Cum e la Bruxelles? 

— Ucigător. De fapt, a trebuit să dau o fugă până la Paris, 
pentru o întrunire de dimineaţă. Diseară iau avionul pentru 
Londra. 

— Deci n-ai nicio șansă să te vezi cu Martyn şi Anna? 

— Nu. Am făcut o pauză. M-am gândit să-i chem şi să-i 
invit la o masă luată la repezeală, dar n-am timp. Şi nu vreau 
să-i deranjez. 

— Cred că ai dreptate. Un weekend la Paris e romantic. 
Taţii nu sunt prea bine-veniţi ca parteneri de masă pentru 
tinerii îndrăgostiți. 

— Nu. Bănuiesc că nu. 

— Păcat. Mi-ar fi plăcut să-l văd pe Martyn îndrăgostit. 
Numai că nu de Anna. În sfârşit, gata cu asta. 

— Te distrezi bine acolo? Vremea e bună? 

— Încântătoare. De câte ori mă întorc la Hartley am 
impresia că îl iubesc tot mai mult. Azi m-am gândit o 
mulțime la mama. Plimbările cu Sally îmi evocă plimbările 
pe care le făceam cu ea. Cred că eu și mama n-am fost 
niciodată prea apropiate. Dar ieri mi-a fost îngrozitor de dor 


de ea. Aș fi vrut să fii aici. 

— Şi eu. 

— Adevărat? 

— Da. Bineînţeles. 

— Jonathan e un tânăr foarte drăguţ. 

— Aşa mi-a spus și Edward. 

— Călătorie plăcută, iubitule. Vrei să mă întorc la Londra 
mai devreme? 

— Nu. Categoric nu. Bucură-te de câteva zile la Hartley. Îţi 
telefonez mâine-dimineaţă. 

— La revedere, iubitule. 

— La revedere. 

„E hidos de uşor”, mi-am spus. Era riscant s-o anunț că 
sunt la Paris, aş fi putut să-i ascund. Noua și ciudata mască 
pe care o îmbrăcasem se călea pe zi ce trece. Mincinosul 
versat, amantul violent, trădătorul, nu cunoşteau drum de 
întoarcere. Drumul meu se detașa net. Ştiam bine că mă 
precipit spre distrugere. Dar eram convins că îmi pot 
controla și plănui fiecare pas - cu un amestec de bucurie 
înfrânată şi de înșelăciune, cu un sânge rece pe care 
începeam să-l găsesc îmbătător. Nu simţeam niciun dram de 
milă pentru nimeni. Asta era esenţa puterii mele. 

Am făcut o baie şi m-am schimbat. Am periat un mozaic de 
fulgi de spermă uscată de pe canapea. După ce mi-am achitat 
nota, m-am îndreptat spre aeroportul Charles de Gaulle. Mă 
întrebam ce-aș face dacă m-aş întâlni cu Anna și cu Martyn? 
Pe Anna te puteai bizui că o să joace un teatru perfect. Dar 
eu aş reuşi oare? M-ar privi oare cu dispreț dacă aş da greş? 
Simbolul dragostei mele e o cunună de minciuni, mi-am 
spus. Şi m-a încununat cu ea din prima zi când am cunoscut- 
o. Dar în centrul cununei mele, ca un diamant, strălucește 
unicul adevăr important pentru mine: Anna. 

Norocul a continuat să mă însoţească, netezindu-mi 
drumul. Am plecat din Paris, cu o inimă aproape gingaș de 


uşoară, într-un triumf de degradare morală. 
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Fiul dumneavoastră la telefon, domnule. 

— Fă-mi legătura. 

— Bună, tată. Scuză-mă că te deranjez la birou. 

— Martyn, ce faci? 

— Grozav. Tocmai ne-am întors de la Paris. 

— A fost bine? 

— Da, mă rog. Anna nu s-a prea simţit bine, aşa că ne-am 
întors mai repede. 

— Nu s-a simţit bine? 

— Da. Crampe stomacale, o durere de cap violentă. S-a dus 
să-l consulte pe vechiul ei doctor din Paris. După aceea am 
plecat. 

— Şi cum se simte acum? 

— A, şi-a revenit complet. Îți mulţumesc că te interesezi. 
Apreciez faptul că ești întotdeauna atât de... sensibil... în 
legătură cu ea. Mama nu o place pe Anna. 

— O, sunt sigur că o place. Anna e o fată interesantă. 

— Tocmai ăsta-i lucrul care nu-i place mamei. Ar fi vrut să 
mă vadă împreună cu o altă versiune a lui 

Sally, aşa cred. Ştii, o fetișcană de douăzeci și doi de ani, 
foarte englezoaică etc. Etc. 

— Asta nu-i prea măgulitor la adresa surorii tale. 

— Vai, tată, eu ţin la Sally. Ştii bine ce vreau să spun. 

— Da. Înţeleg. 

— Tată, ştiu că eşti ocupat, dar am vrut să-ți comunic că 
mi s-a oferit o nouă slujbă la Sunday... Menţionă numele 
unuia dintre ziarele de frunte ale ţării. Sunt adjunctul 
redactorului politic. 

— Mă impresionezi. Felicitări. 

— Aş vrea să vă invit pe tine şi pe mama la o cină. Ca să 


sărbătorim evenimentul. Joi se poate? 

Am ezitat. 

— Da, probabil că da. Dar s-ar putea să fiu nevoit să plec 
mai devreme, ca să mă întorc la Parlament. 

— În ordine. Deci joi la „Luigi”. O invit și pe Sally. Şi pe 
tipul ei cel nou. Vezi bine că sentimentele mele frățeşti sunt 
încă puternice. 

A râs şi a închis. 

— Alistair Stratton la telefon, domnule. 

— Mai ţine-l o clipă, Jane, te rog. 

Trebuia să-mi revin. Nu numai de pe urma șocului 
neaşteptat de a fi vorbit cu Martyn, ci chiar de pe urma 
discuţiei în sine, care mă tulburase. Nu eram singura 
persoană care se schimba. Martyn, bărbatul, ieșea la iveală 
din ce în ce mai puternic. 

— Fă-mi legătura cu Alistair, am spus cu un oftat. 

În continuare, ziua m-a prins între zăbrelele ei de 
telefoane și întâlniri, scrisori de citit, scrisori de dictat, 
hotărâri de luat, promisiuni de încălcat. Și dedesubtul 
acestei structuri, se făcea tot mai simțită alarma și o brusc 
devastatoare frică de Martyn. 
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Alcătuiam un grup impresionant când am intrat în 
restaurant. 
Venise și Edward. În costumul lui bleumarin avea aerul 
omului care ştie că prezenţa lui întăreşte orice adunare. 

Ingrid era îmbrăcată în nuanţe fine de gri, pastelate, 
elegante; și sigură, ca întotdeauna, că era perfect pusă la 
punct. 

Sally emana un fel de bună-cuviinţă, cu picioarele pe 
pământ. Care va birui întotdeauna eforturile mamei ei de a-i 
transforma drăgălăşenia de trandafir englezesc în ceva mai 


soignee. Preferința unei fiice pentru casa de modă Laura 
Ashley dezarmează orice încercare a mamei de a încuraja 
sofisticarea. Fusesem spectatorul multor conflicte între ele 
în adolescenţa lui Sally. Și constatam cu plăcere că Sally, 
femeia, rămăsese fidelă preferințelor ei vestimentare. 

Prietenul lui Saily era blond și cu o alură sportivă. Purta 
un costum care respecta doar convenţia asortării dintre 
haină şi pantaloni, bătându-şi în același timp joc de tradiţie 
printr-un desen al stofei în zigzaguri albastre şi negre. 

Am studiat fiecare persoană în parte, încet, cu grijă, ca să 
evit să-mi concentrez atenţia asupra Annei şi a lui Martyn. 
Era posibil să stau lângă Anna și totuși să nu mă uit la ea. Era 
posibil chiar şi să primesc un sărut fugitiv din partea Annei 
pe obraz, și totuşi să nu o văd. 

Martyn ne-a aranjat locurile la masă. Pe mine m-a plasat 
în dreapta Annei. „în seara asta despărțim perechile”, a 
glumit Martyn. În dreapta mea stătea Sally, apoi veneau 
Martyn şi Ingrid, și după ei prietenul lui Sally şi Edward. Am 
aruncat o privire piezișă spre Anna, care purta ceva 
albastru-închis. Culoarea făcea ca părul ei să pară şi mai 
negru. Mi-a venit în minte un vers dintr-un cântec vechi. „O 
fată brună îmbrăcată în albastru.” 

Am făcut comenzile. Musafirii au cercetat în tăcere și cu 
grijă preţurile de pe listă înainte de a comanda felurile de 
mâncare. 

— Fi, s-a isprăvit şi cu asta, spuse Edward. Ce plăcere să 
fiu invitat de tine, Martyn. Şi felicitări pentru noua ta slujbă. 

Am ridicat cu toţii paharul pentru Martyn. 

— Anna, şi dumneata ești ziaristă? 

— Da. 

— Şi te-ai cunoscut cu Martyn la ziar? 

— Da, acolo ne-am cunoscut. 

— Ce drăguţ, continuă Edward privind-o cu răceală. Avea 
un aer care părea să spună: „N-o face pe deşteapta cu mine, 


tinerico!” 

— Și-ți place munca pe care o faci? 

— Da, îmi place. 

— De ce? 

— Mi se potriveşte, răspunse Anna. 

— Cum? 

— Bunicule, asta seamănă a inchiziţie. 

— Scuză-mă. Am fost prea dur? 

— Nu poţi fi niciodată, îl consolă Martyn. Anna este o 
ziaristă excelentă. 

— Şi aşa eşti și tu, fără îndoială, stărui Edward. Şi gândiţi 
că o să faceți munca asta a voastră pe viață? 

— Da. Îmi place lumea jurnalistică. E excitantă - întâlniri 
redacționale, și apoi să-mi văd materialele în ziar. 

— Sperând că oamenii or să le citească, interveni Sally. 

— Oamenii le citesc, Sally. Eu ştiu bine ce fac. 

În timp ce vorbea, se uita la Anna. 

A trebuit să întorc capul cu iuțeală. Pentru că o clipă am 
recunoscut în ochii lui Martyn pasiunea. 

— Tată, Martyn a fost întotdeauna convins că ziaristica 
este chemarea lui, spuse Ingrid. 

— Da. Dar niciodată nu e prea târziu ca oamenii să-și 
schimbe direcția, nu-i aşa? răspunse Edward uitându-se la 
mine. 

— Te referi la politică, i se adresă Martyn. Doamne, nu, eu 
nu vreau să ajung politician. Așa ceva nu-i pentru mine, 
bunicule. Las politica pe seama dumitale și a tatei. 

— Ba ţi s-ar potrivi foarte bine. Ştii să vorbeşti, eşti foarte 
frumos, da, şi foarte deștept. 

— Şi foarte, foarte neinteresat, adăugă Martyn cu emfază. 
Eu doresc genul de libertate pe care nu l-aş putea găsi în 
viața politică, păşind într-una pe linia partidului. 

— Zău, zău, protestă Edward. Și cum stăm cu linia pe care 
o impune patronul ziarului? 


— Relatarea corectă a unui eveniment nu presupune 
vreun risc. Numai conducătorul ziarului trebuie să ia în 
consideraţie preferințele patronale, replică Martyn. 

— Care-i părerea ta în privinţa asta, Anna? întrebă brusc 
prietenul lui Sally. 

— O, eu sunt doar un observator. Observ cu atenţie și 
scriu cu sinceritate ceea ce am observat. Îmi dă satisfacţii. 

— Spiritul de observaţie este partea tare a Annei, 
interveni Martyn. Niciodată nu-i scapă nimic... absolut nimic. 
N-am întâlnit pe cineva cu un spirit de observație mai ascuţit 
decât al Annei. 

Am simţit că Anna își înclinase capul. M-am uitat la Ingrid 
şi am văzut că ochii i se îngustaseră. Apoi o umbră de 
resemnare trecu peste faţa ei. Privirile ni se întâlniră. Părea 
să-mi spună: „A pus mâna pe fiul nostru”. „Pe mult mai mult, 
i-am răspuns în gând, pe mult mai mult.” 

— Și acum, tinere, să întoarcem reflectorul asupra 
dumitale. Ce caută fiul lui Nick Robinson la televiziune? Ce 
urmăreşte generaţia asta de sclavi ai massmedia? Am văzut, 
deci, care e poziţia ziaristului şi plăcerile observatorului. Să 
auzim şi despre televiziune. Ce te atrage la ea? 

— Puterea, care sper să vină. 

— Puterea! Mă rog. Asta-i ceva ce pot să înţeleg. Și cum ai 
de gând să obţii puterea, tinere? 

— Informaţia... poate schimba fața lumii. Nu cred că 
politicienii... vreau să spun... Se poticni în câmpul minat al 
unor posibile jigniri. Mă rog, nu cred că politicienii pot să 
schimbe modul de gândire al oamenilor despre viață şi 
despre lume. În timp ce televiziunea poate, şi o face. Eu 
vreau, cu timpul... doresc într-adevăr să realizez programe 
tematice... în legătură cu soluţii sociale care... 

— Ăsta era domeniul artistului. Să transforme viețile 
oamenilor şi sufletele lor prin artă. 

Toată lumea se uita la mine, în afară de Anna care, 


simțeam, nu-și mişcase capul. 

— Dumnezeule! interveni Sally. Ce grup solemn suntem. 
Artă, politică, mass-media. Dar întâlnirea noastră avea drept 
scop sărbătorirea lui Martyn. 

Edward râse. 

— M-a amuzat teribil să vă pun pe voi, tinerii, la încercare. 
Aş vrea să veniţi cu toţii la Hartley pentru weekendul din 
douăzeci... când e ziua mea de naştere. Numai familia şi 
viitorii membri ai familiei... 

Edward le zâmbi Annei și lui Jonathan. 

— Minunat! Ai să poţi veni şi tu, dragule, nu-i aşa? mă 
întrebă Ingrid. 

— Posibil. Trebuie să-mi verific agenda. 

— Anna? 

— Cred că da. Da, vă mulţumesc. 

Sally şi Jonathan acceptară pe dată. Gândul unui weekend 
petrecut cu Anna și cu Martyn la Hartley îmi deschidea un 
univers de teroare şi de posibilități de bucurie. 

Timpul a șerpuit lent, către tachinerii dulci la sfârşit. 
Supraviețuisem aproape trei ore fără să mă trădez prin cel 
mai vag murmur; nici pe mine, nici pe Anna. 

Poate că diavolul stătea în spatele meu și mă împingea, cu 
succes, spre pierzanie. 
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M-am simțit mândră în seara asta. Mulțumită. Am simţit 
ce înseamnă forța unei mame. „Coboară-ţi privirea asupra 
celor plămădiţi de mine, o, Atotputernicule!”, îmi spuse 
Ingrid. 

Ne aflam în mașină. Seara se terminase bine, cu 
insistenţele bărbătești ale lui Martyn ca el să achite întreaga 
notă de plată și cu aprobarea admirativă a tatălui și 
bunicului său. 


— Şi tu te-ai simţit pater familias? 

— Înm. 

— Îţi dă mari satisfacţii, nu? 

— Foarte mari. 

— Noi suntem niște oameni liniștiți, tu și cu mine. Ne 
potrivim. În seara asta mă simt foarte fericită. Tu mă faci 
fericită. Îţi spun oare lucrul ăsta-i îndeajuns de des? Poate că 
nu. Dar sper că-l știi. Nu prea văd multe căsnicii fericite în 
jurul nostru. Eu sunt foarte recunoscătoare pentru căsnicia 
mea... şi pentru tine. 

Am zâmbit. 

— Suntem de multă vreme împreună. Tu și cu mine, i-am 
spus. 

— Da. Doi copii reușşiţi, un menaj izbutit. Aproape că-i 
prea frumos ca să fie adevărat. Dar e adevărat. Un adevăr 
concret. Îmi place senzația pe care am avut-o în seara asta, 
am simţit substanţa fericirii noastre. Aveam impresia că pot 
întinde mâna şi s-o pipăi. Să pipăi fericirea. Fericirea cea 
dreaptă. 

— Există o fericire dreaptă? 

— Da. Da, așa cred. Am simțit întotdeauna lucrul ăsta. 
Totdeauna am ştiut ce vreau. Un soț, copii, pace şi progres. 
Ştii, sunt foarte mândră de cariera ta. Foarte, foarte mândră. 
Eu, pentru mine, nu am ambiţii... am avut întotdeauna bani... 
dar şi eu îmi îndeplinesc bine rolul meu, nu-i așa? 
Circumscripția electorală, şi operele filantropice, şi 
dineurile. Râse. Îmi îndeplinesc bine rolul, rolul meu public? 

— Sigur că da. Întotdeauna ai făcut-o. 

— Deci am ajuns unde am vrut. E un moment foarte, 
foarte bun în viața noastră. Simt că viitorul, viitorul tău, 
viitorul nostru, poate fi foarte interesant. Când am fost la 
Hartley tata îmi povestea de câtă consideraţie te bucuri tu. 
Îmi spunea că eşti privit ca un om „foarte promiţător”. Chiar 
dacă nu ţi se spune, tu ești un om perfect, nu-i așa? Și la 


televiziune eşti fantastic. Sobru, foarte inteligent, cu o soţie 
minunată - chicoti - și cu doi copii absolut încântători. 
Perfect. Totul e perfect, în afară de Anna. E o fată foarte, 
foarte ciudată, nu găseşti? 

Ingrid părea brusc alarmată. 

— De ce? 

— Mie-mi plac oamenii tăcuţi, nu pot să sufăr genul de 
oameni superprietenoşi şi expansivi - cum era Rebecca aia 
cu care se încurcase la un moment dat. Dar tăcerea Annei are 
ceva misterios în ea. E aproape sinistră. Vreau să spun, ce 
ştim noi despre ea? L-a întâlnit pe Martyn în redacție. Are 
treizeci şi trei de ani şi o situație materială foarte bună. E 
ridicol. De exemplu, ce-a făcut ea în toţi acești ani, înainte de 
a-l fi cunoscut pe Martyn? 

— Nu ştiu. M-am privit cu atenţie în oglindă. Nu, nu 
puteam fi prins în capcană. Niciun fel de „dar de unde ştii?”, 
sau greşeli de acest gen nu se puteau ivi în acest potenţial 
interogatoriu. 

— Vezi! Nu ştim nimic. S-ar putea foarte bine ca fata asta 
să ne devină noră și nu știm nimic despre ea. 

Am respirat adânc. „încet, mi-am spus în sinea mea, ia-o 
încet!” 

— Ingrid, ştii bine că Martyn a avut atâtea fete. Anna nu-i 
decât o aventură în plus. Poate că ceva mai serioasă decât 
celelalte. Dar să se însoare cu ea? Nu, nu cred așa ceva. 

— Ei bine, mi-e teamă că ești absolut greșit. Zilele trecute, 
Martyn a vorbit despre capitalul depus în numele lui, atunci 
când ne-a invitat la masă. Poate intra în posesia banilor când 
se însoară, la aminte, promovarea la un ziar naţional îi dă 
foarte multă încredere în el. Nu-ţi dai seama că băiatul ăsta 
îşi face planuri foarte serioase de viitor? Și Dumnezeu știe că 
nimic nu poate opri un tânăr îndrăgostit să obțină ceea ce 
doreşte. Şi dacă Anna îl vrea, o să fie soţia lui. Că el o vrea, nu 
mai încape nicio îndoială. Și cred că noi, în calitate de părinți, 


ar trebui să încercăm măcar să o cunoaştem mai bine. Să 
aflăm mai multe despre trecutul ei. L-ai întrebat pe Martyn? 
Eu am încercat. Dar e foarte greu. Mi-a răspuns că ştie 
despre ea tot ce are el nevoie să știe. Oricum, am smuls de la 
el câteva informaţii despre părinţii ei. Mi-a spus că sunt nişte 
oameni foarte respectabili. Tatăl a lucrat în diplomaţie. 
Părinţii au divorțat şi mama ei s-a recăsătorit. Cu un scriitor 
american, aşa am înţeles. Și tatăl ei şi-a refăcut viaţa. 

— Până aici nimic nu sună prea îngrozitor, nu? 

— Nu, dar mai e ceva, sunt sigură. Oare Anna n-o mai fi 
fost măritată înainte? 

— Ce idee extraordinară! La așa ceva nu m-am gândit. 

— Bine, tu nu te-ai gândit la nimic în legătură cu ea. 

— Nu, cred că nu. 

Am respirat încet, cu fermitate. 

— Voi, bărbaţii! Dar gândeşte-te măcar acum. Are treizeci 
şi trei de ani, e perfect posibil să fi fost măritată. Ar fi de 
mirare să nu fi fost. Poate că are și copii. În zilele noastre n- 
ai cum să ştii. Adu-ţi aminte de Beatrice ai cărei copii stăteau 
cu tatăl ei în Italia. 

— Sunt sigur că nu are copii. 

Vorbise doctorul din mine. 

— Cum? Tu nu ştii nimic despre ea, dar eşti sigur că nu are 
copii. 

— Nu, nu știu, e vorba numai de o intuiţie. Hai să bem un 
pahar acasă. 

Când ne-am urcat în camera noastră, şi-a încolăcit braţele 
în jurul meu. 

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să îngădui ca Anna să ne 
strice o seară atât de încântătoare. Ți-am spus cât de bine 
arătai la masă? Mă sărută. 

— Te iubesc, șopti Ingrid. lubitule, vino în patul nostru 
frumos. Văd în ochii tăi privirea aceea specială - și îmi place. 

Zăceam amândoi în pat. Un bărbat ai cărui ochi mai 


puteau amăgi o soție, după aproape treizeci de ani de 
căsnicie, şi o soţie care după aproape treizeci de ani se lăsa 
atât de uşor amăgită. Mişcările noastre rutiniere erau 
plăcute ca amintirea unui cântec de demult. Dar chiar când 
m-am lăsat în voia acelor fiori de sfârşit care sunt totul şi 
nimic, avea loc, îmi dădeam seama, o înfrângere definitivă a 
lui Ingrid într-o bătălie la care nu știa că ia parte. Și un 
triumf pentru Anna, care nici măcar nu luptase. 

„Nu pot şi n-am să mai fac lucrul ăsta niciodată.” A fost 
ultimul meu gând când Ingrid, visătoare, adormi în braţele 
mele. 
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Bună, tată. 

Mă sunase Martyn. 

— Martyn, îți mulţumesc pentru masa de aseară și te 
felicit din nou. 

— A, mulţumesc. Ai fost foarte tăcut. Munceşti prea mult? 
Știu că eşti președintele uneia dintre comisiile alea... 
bănuiesc că se apropie momentul supunerii la vot. 

— De unde ştii? 

— Nu pot să-mi dezvălui sursele, îmi răspunse râzând. 

— Bănuiesc că acum trebuie să fiu mai prudent ca oricând. 
N-am voie nici măcar să surâd cu subînţeles. 

— Bineînţeles. Pe primul plan e ziaristul, iar fiul vine pe 
planul doi. Râse. Da, aş fi în stare să-ți dau în vileag toate 
secretele de dragul unei ştiri în exclusivitate. 

— Aha! Bine că m-ai avertizat! 

Mă pretam și eu la hazul lui. 

— Tată, am vrut să te întreb ceva în legătură cu capitalul 
meu. 

— Da. 

— Pot să stau de vorbă cu Charles Langdon în legătură cu 


asta? Şi cu David, el e celălalt administrator, nu? 

Era numele unui văr al lui Ingrid. 

— Da. Dar de ce vrei să stai de vorbă cu ei? 

Urmă o lungă pauză. 

— Eu... oh, nu ştiu. Planuri de viitor, înţelegi? A sosit 
momentul să-mi examinez toate resursele financiare. E 
timpul. Nu ești de aceeași părere? 

— Mă rog, ştii că nu poţi intra în posesia capitalului până 
nu te însori? 

Vorbeam încet, privind pe fereastră, fără să văd nimic. 

— Da, ştiu lucrul ăsta. Totuşi aş vrea să stau de vorbă cu 
ei. Am dorit însă ca tu și Edward să știți. N-am vrut să fac 
nimic în spatele vostru. 

— Nu. Sigur că nu. Eu n-am nimic împotrivă. Dă-i drumul. 

Discuţia se încheie. Nu pomenise numele Annei. Martyn 
avea să-și ia singur hotărârile. Fără să se consulte cu cineva. 
Aşa cum era şi firesc să fie. Şi planurile lui erau foarte clare. 
Avea de gând să o ceară pe Anna în căsătorie. Și ea, 
bineînțeles, o să-l refuze. Și atunci ce se va întâmpla? Cum o 
să reacționeze Martyn? 

Și ce o să se întâmple cu Anna și cu mine? Noi doi nu 
discutaserăm niciodată despre viitor. Nu discutaserăm nici 
măcar despre prezent. 
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Anna! 

— Intră! 

— Ţi-a fost greu ş-o ştergi? 

— Nu. Vrei să bei ceva? 

— Un pahar cu vin roşu. 

Ne găseam în casa Annei. Stătea în fața mea. Își lăsă jos 
paharul, cu un gest lent, calculat, pe măsuţa de alături. 

— Eşti gata să începi o discuţie pe care nu cred că mi-ar 


face plăcere să o port. Aşa că poate ar fi mai bine să ne bem 
vinul și să ne despărțim pentru azi. 

— Nu! 

Ceva din glasul meu îi dăduse, probabil, a înţelege că 
trebuia să-mi dea ascultare, pentru că răspunse: 

— Bine. 

— Trebuie să ştiu că vei rămâne pentru totdeauna în viața 
mea. Trebuie să ştiu lucrul ăsta. 

— De ce? 

— Pentru că am nevoie să ştiu că pot să te privesc, să te 
aud, să te respir, să intru în tine. Am nevoie să știu lucrul 
ăsta. Nu pot să mă reîntorc la starea... de om mort. Mi-e cu 
neputinţă. Asta eram. În viaţa mea nu poate să existe un 
„după Anna”. 

— Pentru că nu eşti în stare să te gândești la aşa ceva. Dar 
poate să existe. E exact ca o viaţă după... 

— Nu vreau. Așa ceva nu se va întâmpla. 

M-am ridicat de pe scaun şi m-am plantat în fața ei. Poate 
că mișcările mele aveau o notă amenințătoare, între noi se 
lăsase o tăcere tensionată. M-am îndepărtat de ea. 

— Cred că Martyn are de gând să te ceară în căsătorie. 

— Crezi? 

— Va fi foarte trist pentru el. Dar va duce la rezolvarea 
acestei situaţii îngrozitoare. 

— Ce va fi trist pentru Martyn? 

O răceală de marmură, răceala șocului profund, puse 
stăpânire pe mine. Cuvintele ei păreau să fi îngheţat în aerul 
din jur. Ca prin vis, am auzit-o spunând: 

— Îmi place Martyn. Ne simţim foarte bine împreună. 
Alături de el pot să-mi clădesc o viață adevărată. S-ar putea 
foarte bine să-i răspund da. Martyn e mult prea inteligent 
pentru a merge atât de departe fără să se fi asigurat în 
prealabil măcar de şansa unei acceptări din parte-mi. 

Există cuvinte pe care nici în vis nu visăm că le vom rosti. 


— Te gândești să te măriţi cu Martyn? 

— Mă gândesc. Da. 

— Te-ai putea mărita cu fiul meu? 

Există răspunsuri pe care nici în vis nu visăm că le vom 
auzi. 

— Posibil. Te-am avertizat de la bun început. Ți-am spus 
să fii precaut. 

— Oamenii otrăviţi sunt primejdioși. Ştiu că pot să 
supravieţuiască. 

— Da. Îţi aduci aminte. Ce vrei tu din mine poţi avea 
pentru totdeauna. Şi eu vreau ce vrei tu. Putem continua să 
fim împreună toată viaţa. Vieţile pot fi aranjate în felul ăsta. 
Gândeşte-te cât de uşor o să ne fie dacă mă mărit cu Martyn. 
O să ne putem vedea tot timpul. O să mă pot încolăci în jurul 
tău ca iedera pe trunchiul unui copac. Eu mi-am recunoscut 
stăpânul. Din clipa în care te-am văzut m-am predat. 

Vocea ei cânta aproape cuvintele, în timp ce ea se învârtea 
prin cameră. 

— Dar îl vreau și pe Martyn. Vreau să împart viaţa lui. El 
înseamnă latura mea de normalitate. Vom fi ca orice altă 
tânără pereche care îşi începe viața. E un lucru drept, 
normal. 

Rostise cuvântul „normal” de parcă ar fi fost o 
binecuvântare. 

— Asta vreau. Vreau să mă mărit cu Martyn. Să fiu fericită 
pentru mine. Și tu nu o să ai cu nimic mai puţin din mine. 
Dimpotrivă, o să ai mai mult. Da, mai mult și mai constant. 
Ascultă-mă ce-ţi spun. Nu vreau să mă căsătoresc cu tine. Da, 
știu că nici nu te-ai gândit la aşa ceva. Dar ai să ajungi să te 
gândești, ai să ajungi. Ai să ajungi să nu o mai suporţi pe 
Ingrid. Ai să ajungi să faci planuri de viitor. Ascultă-mă ce-ţi 
spun. Și Martyn n-o să ţi-o ierte niciodată, niciodată. O să-l 
pierzi pentru totdeauna. lar Sally va fi îngrozitor de afectată. 
Și eu aş fi în centrul unui scandal teribil. lar tu, tu vei fi 


zdrobit. Şi pentru ce? Ca să putem avea o viață casnică 
împreună? Ar fi un nonsens. Noi nu suntem făcuți pentru așa 
ceva. Nu, noi suntem făcuţi pentru ceea ce avem acum. 
Satisfacerea constantă a nevoii pe care o avem unul de 
celălalt. 

— Anna, poate că eşti nebună. Poate că ăsta-i motivul 
pentru care vorbești astfel, Dumnezeule mare... 

— Sunt perfect teafără la minte. 

— Şi când ai ticluit toate astea? 

— N-am „ticluit” cum te exprimi tu, n-am pus nimic la cale 
cu sânge rece. Lucrurile s-au petrecut de la sine. L-am 
cunoscut pe Martyn - a început legătura noastră. Care a 
devenit mult mai mult decât ne-am fi închipuit noi doi. Şi pe 
urmă viaţa ta a făcut o cotitură secretă și, când ai dat colțul, 
eu mă găseam acolo. Ambele aceste evenimente au scăpat 
controlului meu. Nu am știut că o să-l întâlnesc pe Martyn. 
Nu am ştiut că o să te întâlnesc pe tine. Dar recunosc 
întotdeauna forţele care urmează, să-mi modifice viaţa. Și le 
las să-şi consume opera. Uneori se năpustesc în viața mea ca 
un uragan. Alteori pur și simplu fac să-mi fugă pământul de 
sub picioare și mă pomenesc cu tălpile pe un alt pământ, dar 
în mișcare, ceva sau cineva a fost înghiţit. În mijlocul 
cutremurului, eu însă mă întăresc. Mă întind pe jos şi las 
uraganul să treacă peste mine. Niciodată nu mă împotrivesc. 
După aceea, privesc în jur și spun: „Ah, măcar mi-a rămas 
puţinul care mi-a rămas. Şi omul acela drag a supraviețuit și 
el.” Și înscriu, în liniște, pe plăcuța de piatră din inima mea 
numele celui care a pierit pentru totdeauna. Inscripţia 
aceasta e sfâşietoare. Şi pe urmă îmi văd mai departe de 
drumul meu. Tu și Martyn, Ingrid şi Sally sunteţi acum în 
perspectiva unei furtuni pe care nu am iscat-o eu. Care este 
puterea mea și care este răspunderea mea? 

— Dar ai spus că te-ai predat, că ai un stăpân. 

— Faptul că m-am predat a făcut din tine stăpânul meu. 


Trebuie să accepţi acest lucru. Dacă ai de gând să lupţi, sau 
să mişti piesele de pe tabla de şah, sau să elaborezi un 
scenariu mai acceptabil pentru tine, vei fi un om pierdut, 
îngenunchează acum în fața mea şi am să-ţi fiu sclavă. 

Aşa am şi făcut, în camera în care o posedasem pentru 
prima dată. Are vreo importanţă în ce fel am avut-o? Pe care 
dintre intrări? Dacă am luat-o cu limba, cu mâna sau cu 
penisul? La orizontală sau în picioare? Dacă spatele ei era 
întors spre mine sau spre perete? Dacă mâinile îi erau libere 
sau legate? Dacă mi-a văzut fața sau nu? 

Poveştile de extaz sunt nesfârșite povești despre eșecuri. 
Pentru că întotdeauna urmează separarea. Și apoi din nou 
călătoria către esenţă, iar vremelnica unitate se reface. 

După aceea am plecat, în chip de stăpân neputincios. Anna 
zăcea întinsă pe masă, într-o bizară și incomodă poziţie, 
tăcută, strălucitoare şi nemișcată. 

Eu nu am simţul locurilor. Doar o singură dată, la L'Hotel 
în Paris, formele şi culorile și tot ceea ce face ca o cameră să 
fie plăcută ochiului, au pătruns și în conştiinţa mea. 

Și totuși, în acea după-masă, după ce am închis ușa în 
urma mea, încăperea părea să mi se fi imprimat în ochii 
minţii. O draperie învolburată de un verde bogat contrasta 
cu pereţii bej-pal. Catifeaua atingea ușile de sticlă care 
dădeau într-o grădină micuță, împrejmuită de un zid. 
Podeaua de lemn reflecta pete de bej mai întunecos şi de 
cafeniu mai luminos care străluceau în spaţiile neacoperite 
de mobilă. Fotoliile şi canapelele erau îmbrăcate în 
brocarturi vechi ce sugerau toate nuanțele toamnei, dar 
nicio culoare definită. Scaunele cu spetează, ce se 
răsturnaseră în timpul încleștării noastre pe suprafața 
întunecată, lucioasă, rece a mesei sculptate pe care zăcea 
acum Anna, erau capitonate în catifea verde, de aceeași 
nuanță cu perdelele. Pe pereţi atârnau feţele uriașe, 
angulare, pe jumătate adumbrite, a unui bărbat, a unei femei 


şi a unui copil, care priveau unul spre celălalt și spre noi cu o 
reavoință pe care pictorul nu se poate să o fi premeditat. 
Biblioteci, conținând cărţi legate şi câteva prime ediţii se 
aflau de o parte și de alta a unui șemineu lipsit de orice 
ornament. Mi-am spus că voi vedea camera asta pe vecie. Mă 
va însoți întotdeauna. Până la moarte. 

Dacă m-aţi fi văzut în seara aceea ia televiziune, 
reprezentându-l pe ministrul meu, răspunzând la întrebări 
cu experimentatul meu amestec de inteligenţă și farmec, n- 
ați fi putut crede că ochiul meu lăuntric privea la acest 
tablou. Care conținea, parcă, taina vieții mele. 
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Stăpânul meu, 


Uneori avem nevoie de o hartă a trecutului. Ne ajută să 
înțelegem prezentul și să plănuim viitorul. 

Când ai plecat te-ai uitat la mine și la toate din jur de parcă 
ne vedeai pentru ultima oară. După ce m-am îmbâăiat și am 
pus camera în ordine, am hotărât să rămân acasă și să-ţi scriu 
explicându-ţi de ce sunt atât de sigură că procedez așa cum 
trebuie. Vreau să destram misterul. 

Eu vorbesc foarte puţin despre mine pentru că e un subiect 
care, virtual nu interesează pe nimeni. Trecutul meu e 
important poate numai pentru tine și pentru Martyn. 

Îmi pare rău. Dar trebuie să mă refer la el în această 
scrisoare. Acum sunt sigură că ne vom căsători. 

Tu ai nevoie de această explicaţie în mai mare măsură 
decât el. 

Martyn, așa cum ţi-am mai spus, nu încearcă temeri în 
sentimentele pe care mi le poartă. Acceptă, desigur, fără să 
cunoască motivul, că o parte din mine va rămâne întotdeauna 
închisă pentru el. Face faţă dispariţiilor mele, despărţirilor și 


tăcerilor într-un fel în care tu nu reusesti. Îl cunoşti foarte 
puţin. Crede-mă că e un om remarcabil. Voi doi aţi putea 
înțelege mica mea poveste. Numai că e nevoie să cunoaşteţi 
adevărul. 

În copilărie, am călătorit foarte mult. Faptul de a frecventa 
mereu noi școli, cu noi colegi, în limbi străine, reunește mai 
strâns membrii unei familii, într-adevăr, familia devine unicul 
element constant. Noi eram o familie foarte unită. Pe atunci, 
în acei primi ani, mama îl iubea pe tata. Aston și cu mine 
însemnam totul unul pentru celălalt Nu ne ascundeam nimic. 
Fiecare dintre noi împărtășea problemele celuilalt. Devenisem 
un duo invincibil împotriva tuturor adversităţilor copilăriei. 

Nu-ţi poţi imagina ce înseamnă o astfel de apropiere. Când 
începe atât de timpuriu, vezi lumea și tot ce există prin prisma 
unor suflete îngemănate. Când eram mici, dormeam în aceeași 
cameră. Și fiecare dintre noi adormea ascultând răsuflarea 
celuilalt și purtând în auz ultimele cuvinte rostite de celălalt 
Dimineaţa, ne uitam unul la altul și contemplam începutul 
noii zile - împreună. Faptul că eram în Egipt, în Argentina 
sau, în cele din urmă, în Europa, nu avea nicio importanţă. 
Lumea întreagă era Aston și cu mine. 

Aston era mult mai inteligent decât mine, avea o inteligență 
academică. O, și eu eram deşteaptă, nimic de zis. Dar el era 
strălucit. 

Tatăl meu, spre cinstea lui, a rezistat ideii de a-l trimite la 
școală în Anglia, când avea șapte ani. Totuși, mai târziu, a 
hotărât că e esenţial să ne trimită pe amândoi la internate, în 
țară. 

Internatul meu era în Sussex și îmi oferea condiţii foarte 
bune. La început am suferit din cauza lipsei lui Aston. Dar m- 
am adaptat 

Aston, însă, părea să fi trecut printr-o prefacere. Fusese 
întotdeauna foarte liniștit, dar acum părea să se retragă din 
ce în ce mai mult în studii. Nu avea niciun prieten. Scrisorile 


lui către mine erau inundate de tristeţe. 

L-am spus tatei că Aston mă îngrijorează. Tata a discutat 
cu profesorii lui care au pus totul pe seama unei perioade mai 
dificile de adaptare. 

Prima noastră vacanţă (la sfârșitul primului semestru nu ne 
putusem întâlni) a început destul de straniu. Eu am alergat 
spre el cu braţele deschise, gata să-l strâng și să-l ţin lipit de 
mine. El mi-a acoperit faţa cu mâna și m-a împins într-o parte, 
spunând: 

— Mi-ai lipsit prea mult. Nu vreau să mă uit la tine. Nu 
vreau să te ating. E prea mult. Mâine am să te privesc. 

Și a urcat direct în camera lui. 

Tata era plecat. Mama și-a explicat faptul că Aston nu a 
coborât la cină printr-o probabilă stare de surescitare. 

Când am urcat la etaj, ușa lui era încuiată cu cheia. L-am 
auzit spunându-i mamei, când aceasta i-a bătut la ușă: 

— Totul e în ordine. Nu am nimic. Vreau numai să mă culc 
devreme și să petrec o noapte liniștită. Mâine o să fiu perfect 
bine. 

Și, într-adevăr, a doua zi a fost perfect normal. Am 
sporovăit, ne-am jucat, am râs împreună așa ca altădată. 

Dar mai târziu, în camera mea, Aston mi-a vorbit despre 
teribila lui teamă că eu sunt unica persoană pe care o poate 
iubi. Am fost şocată și chiar puţin speriată de intensitatea lui. 

Când vacanţa s-a terminat și ne-am întors la școlile noastre, 
la început nu a răspuns scrisorilor pe care i le trimiteam. Pe 
urmă am primit un bilet care spunea: „E mai ușor pentru mine 
dacă nu-mi scrii”. 

Nu am spus nimănui nimic despre acest lucru. Ce puteam 
spune? Că fratele meu îmi simte prea mult lipsa? Și eu îi 
simțeam lipsa, dar nu chiar atât de intens. Era o chestiune de 
gradaţie, înţelegi? Cine poate judeca aceste chestiuni? în 
niciun caz o fată tânără. 

Am continuat să-i scriu. Nu mi-a răspuns. În vacanţa de 


Paște mi-a înmânat scrisorile mele nedeschise și mi-a spus: 

— Te rog, e mai ușor pentru mine dacă nu-mi scrii, îmi 
lipsesti din ce în ce mai mult. Nu văd cum aș putea trăi 
separat de tine. Și va trebui s-o fac. Nu există nicio altă 
speranţă, nu-i așa? Tu ești în continuă schimbare. Băieţii, la 
școală, vorbesc tot timpul despre fete - despre fete ca tine. 
Într-o bună zi, unul dintre ei o să mi te ia. O să mi te ia cu 
totul. 

— Dar Aston, într-o bună zi și tu și eu vom avea câte un 
prieten și o prietenă. O să creștem și o să ne căsătorim. Vom 
avea propriii noștri copii. 

S-a uitat la mine, împietrit. 

— Tu nu înţelegi nimic din ce-ţi spun eu, nu-i așa? Vreau să 
fiu cu tine tot timpul. Când sunt departe de tine nu pot 
supravieţui decât izgonindu-mi din minte orice gând legat de 
tine. Muncesc ca un nebun. L-ai auzit pe tata vorbind despre 
notele mele, sunt primul pe an, sunt în fruntea a tot ce există. 
Voi fi pe vecie în fruntea clasei. 

Semestrul următor nu i-am mai scris. În ultima săptămână 
dinainte de vacanţă am primit o carte poștală de la el pe care 
scria doar „Mulţumesc” și nimic mai mult. 

În acea vară se părea că ne regăsisem fericirea de altădată. 
Mama se străduia în zadar să ne aranjeze petreceri de tineret. 
Copiii prietenilor de familie veneau să stea la noi. Dar Aston și 
cu mine nu ne simţeam cu adevărat fericiţi decât când eram 
impreună. Eram mai curând ca doi copii decât ca doi 
adolescenţi. Mă uimea cu cunoștințele lui despre eroii 
mitologici și zeii greci. lar eu îl impresionam cu măiestria mea 
la pian. 

În septembrie, când a reînceput semestrul, i-am scris din 
nou. 

Mi-a răspuns imediat: 

„Cred că nu există pe lume nimic mai cumplit decât iubirea. 
Am nevoie de tăcere din partea ta. Altfel nu pot suporta viața 


de aici. Aston.” 

Nu i-am mai scris. Când am vorbit cu mama la telefon și am 
întrebat-o de Aston, mi-a spus: 

— Lucrurile or să se îndrepte. Nu-i decât o criză de 
adolescenţă, scumpa mea. Îmi aduc aminte de propria mea 
adolescenţă. 

În acel Crăciun, trupul meu a căpătat aproape forma care 
nu s-a mai schimbat prea mult de atunci. Mă simțeam mult 
diferită de vara care trecuse, mai plină, mai puternică. Mă 
dezvoltasem mult mai rapid decăt Aston. El era mai înalt. Dar 
fața lui, deși mai îngustă și mai angulară, rămăsese în esenţă 
neschimbată. 

Primele lui cuvinte când m-a văzut au fost: 

— 0, Anna, Anna, cât de mult te-ai schimbat! 

Avea lacrimi în ochi. S-a apropiat de mine încet, stângaci, 
de parcă era adânc rânit. 

Începusem să mă simt stânjenită în prezenţa lui. Nesigură 
de comportamentul pe care trebuia să-l adopt. 

Prima săptămână s-a scurs printre priviri furișe, râs nervos, 
conversații întrerupte care nu duceau la nimic. 

Mama stăruia să organizeze o petrecere de Crăciun „pentru 
tineret. Aston a protestat violent. 

— E un clișeu, petreceri cu dans. Nu poţi să forţezi 
prieteniile. Lasă-ne în pace. 

Dar mama nu se dădea bătută. 

— Voi doi deveniți niște pustnici. Nu-i sănătos. Aveţi nevoie 
de prieteni. Trăiţi o etapă frumoasă a vieţii voastre. Anna 
refuză mereu invitaţiile la petreceri, e ridicol. lar tu, Aston, 
ești atât de urâcios cu toată lumea, încât nici nu primesti 
invitaţii. E timpul să se termine cu toate astea. Dau o 
petrecere de Crăciun aici, la noi. Asta-i. 

A trimis invitaţii tuturor copiilor de vârsta noastră pe care-i 
cunoștea în cercul ei de prieteni. Nu foarte mulți, dar destui. 

Aston s-a dovedit imposibil. A refuzat să se îmbrace ca 


lumea. Se arăta aproape nepoliticos cu musafirii. 

Eu, îmi aduc aminte, purtam o rochie roz, minunată. Și am 
descoperit că îmi plăcea să dansez și să mi se facă 
complimente, să mi se arunce priviri și chiar să fiu asaltată de 
băieţii mai îndrăzneți. 

Aston se făcea mereu nevăzut. Ba dispărea, ba reapărea, cu 
o expresie chinuită pe faţă. 

După petrecere, a venit în camera mea. Plângea. 

— Știu că totul se va schimba pentru totdeauna. Tu te 
schimbi, Anna. Am petrecut ultima noastră vară împreună. Nu 
cred că lumea mai prezintă vreo atracţie pentru mine. 

A venit în patul meu și am rămas întinși, cast, unul lângă 
altul. 

Dar băieţii tineri nu pot rămâne multă vreme căști alături 
de un corp de femeie. Brusc a avut o erecţie. O mică mișcare, o 
mângâiere fugitivă și sămânţa lui mi-a împroșcat stomacul. 
Plângea. Și lacrimile lui șiroiau pe sânii mei. Aveam senzaţia 
că primisem o stranie binecuvântare. Spermă și lacrimi. 
Pentru mine vor semnifica întotdeauna simbolul nopții. 

A doua zi ne-am ţinut la distanţă unul de celălalt. Se părea 
că e mai bine așa. În acea seară aveam o întâlnire. Unul dintre 
tinerii de la petrecere mă invitase la un dineu urmat de dans. 

Vanitatea și noua încredere pe care o căpătasem în mine m- 
au făcut să mă îmbrac cu multă grijă. Purtam o rochie albă cu 
un decolteu adânc. Aston mi-a deschis ușa când am plecat, 
înclinându-se batjocoritor, cu dispreţ și furie. 

La întoarcere, am rămas puţin în mașina tânărului, în fața 
casei noastre. Brusc, băiatul m-a sărutat. Pe urmă a încercat, 
cu stângăcie, să-mi atingă sânii. N-am fost prea alarmată. De 
fapt, singura emoție pe care o încercam era plăcerea. Când 
am ieșit din mașină, l-am văzut pe Aston. Se uita direct la noi, 
de la o fereastră de sus. N-am să uit niciodată expresia feţei 
lui; dar cu toate că au trecut atâţia ani de atunci, încă nu pot 
găsi cuvintele ca s-o descriu. Poate că există unele expresii 


omenești pe care numai artistul le poate prinde. 

A venit după mine în camera mea. 

— Data viitoare o să meargă mai departe, a spus. Și pe 
urmă, și mai departe. Până când, într-o noapte o să-ţi facă 
felul. Asta o să se întâmple cu tine. 

— Aston, dragul meu Aston, te rog, te rog, nu vorbi așa. 
Izbucnisem în plâns. Cuvintele mi se păreau teribile, „o să-ţi 
facă felul”. Aston aproape că se urăţise când le rostise. 

A ieșit din cameră. Am încuiat ușa. Nu știu de ce am făcut-o. 
Dar a fost un gest deliberat. Puțin mai târziu l-am auzit 
încercând clanța. Vorbea în șoaptă și cuvintele lui sunau 
înăbușit de parcă sughiţa de plâns. 

— Anna, Anna, îmi pare atât de rău, îmi pare atât de rău, 
Anna. Te-ai încuiat ca să te ferești de mine. Nu pot să suport 
gândul ăsta. O, va fi şi mai rău! Știu. Va fi și mai rău. Trebuie 
să fie mai rău. Sunt blestemat Nu există nicio speranţă pentru 
mine. 

Nu am deschis ușa. Zăceam în pat, străduindu-mă să fiu 
calmă, să înțeleg ce se întâmpla. După un timp am adormit. 

M-a deșteptat un sunet îngrozitor. Nu l-aş putea numi țipăt. 
S-ar fi zis că un disperat strigăt de ajutor fusese înăbușit și 
apoi izbucnise din nou. Un zgomot animalic. M-am prăbuşit 
din pat și m-am năpustit la uşă. Camera mea era în fața 
camerei lui Aston și, ca în vis, l-am văzut pe tata încercând s-o 
tragă pe mama afară din sala de baie a lui Aston. Tatăl meu se 
lupta din greu cu povara pe care încerca s-o împingă spre ușa 
dormitorului și părea să înainteze centimetru cu centimetru, 
parcă filmat cu încetinitorul. 

— Anna! Nu intra aici! Rămâi unde ești! 

Dar am fugit de lângă el și am intrat în baie. Aston zăcea în 
cada inundată de apă. Încheieturile mâinilor îi erau tăiate, 
gâtul spintecat și apa însângerată îmi stropea picioarele. 
Arăta ca un fel de păpușă de ceară, care nu era moartă, dar 
care nu fusese niciodată vie. Am tras taburetul din baie lângă 


cadă, m-am așezat și am început să-i legăn capul. Tata s-a 
întors cu un doctor. 

Se uita la noi și murmura: 

— Imposibil, imposibil ca ceea ce văd să fie adevărat. 
Imposibil. Posibil. 

Doctorul mi-a desprins mâinile de pe capul lui Aston. 

— Haide, Anna, vino cu mine. Vino cu mine, fii cuminte, vino 
jos. Stai cu mama ta. Vine și soţia mea. Și, căpitanul Darcy și 
asistentul tatălui tău vor sosi îndată. O să-ţi dau un sedativ 
care o să te liniștească. 

Curând casa părea invadată de o întreagă armată de 
oameni tăcuţi, competenţi, calmi, care împachetau valize și se 
mișcau prin casă și prin noapte. S-ar fi zis că învăţaseră 
tehnica de a ţine piept groazei. Și tehnica aceasta consta în 
negare, disciplină și tăcere. 

Mama și cu mine am fost luate pe sus și duse în casa 
tânărului meu prieten. Stătea în prag, răscolit și speriat. Fata, 
din a cărei rochie albă încercase, numai cu câteva ore înainte, 
să extragă nefamiliara comoară a sânilor, tremura acum în 
fața lui, într-un impermeabil vechi aruncat peste cămașa de 
noapte pătată cu sânge. Pe urmă, armata mută a intrat din 
nou în acţiune și ne-a condus în casă. 

— Peter, du-o pe Anna în camera Henriettei. 

Cineva îi înmână lui Peter o valiză. Mama căzu din nou într- 
o criză de isterie. Cu toţii își îndreptară atenţia asupra ei. 

Peter m-a condus sus, în camera Henriettei. O cameră roz, 
împodobită toată cu perniţe și danteluţe roz și cu păpuși în 
rochițe roz, aranjate frumos pe pat. Într-un colţ, veghea o 
uriașă girafă roz. M-am văzut reflectată într-o oglindă lungă. 
M-am dus la ușă și am răsucit cheia în broască. Am urmărit în 
oglindă silueta mea străbătând camera și luându-l pe băiat de 
mână. M-am întors spre el, l-am privit în faţă și mi-am auzit 
vocea rostind: 

— Vreau să fiu a ta! 


Peter nu avea pe atunci decât optsprezece ani, dar cu câtă 
grijă, cu câtă bunătate și dragoste a făcut ce i-am cerut. 

— Acum mă duc să fac o baie. Fii bun și nu intra. 

Nu a intrat. Am făcut baie, vârându-mă mereu și mereu cu 
capul sub apă și știind cu o glorioasă, triumfătoare certitudine 
Că voi supravieţui. 

În camera roz, de bebeluș, a Henriettei, am îmbrăcat 
cămașa și blugii pe care cineva mi-i împachetase în valiză, și 
apoi am coborât la parter și în noua mea viaţă. 

Ce se poate spune despre o înmormântare? Toate sunt la fel 
și fiecare dintre ele e unică. Definitiva despărțire, definitiva 
plecare. Care dintre noi s-ar alătura de bunăvoie cadavrului 
din coșciug, urmându-l în pământ, în foc sau în apă? De obicei, 
iubim viața cu mai multă intensitate decât iubim persoana 
sfântă pentru noi. În această cunoaștere zace sâmburele 
cruzimii și al supravieţuirii noastre. 

Dar Aston mă iubise pe mine mai mult decăt iubise viaţa. Și 
asta l-a dus la pieire. 

Odată cu anii, au urmat alte evenimente. Pe unele ţi le-am 
povestit. Părinţii mei au divorțat. Eu am plecat la studii în 
America. Pe urmă m-am reîntors în Anglia și mi-am început 
cariera de ziaristă. 

Toate lucrurile astea ţi le-am povestit cu o voce indiferentă, 
pentru că adevărul vieţii nu poate fi niciodată rostit. Acum îți 
trimit pur și simplu un reportaj ziaristic. Care va fi completat 
de câteva fotografii. 

Nu mi-a luat decât o noapte ca să-ţi relatez povestea mea. 
Pe care eu am trâit-o în treizeci și trei de ani. Aspectul 
cotidian al vieţii se volatilizează - și alții se volatilizează. Atât 
de puţine pagini pentru întreaga viaţă a lui Aston! Și în viaţa 
ta, câte pagini vor fi pentru mine? Un jurnalist poate condensa 
o viață de om într-un articol sau două. Și biografii, după ani 
întregi de documentare, închid o viaţă în dimensiunile unei 
cărți, care poate fi citită în două sau trei săptămâni. 


Și iată povestea mea în câteva pagini. Harta călătoriei mele 
până la tine. Nu ca să mă justific. De asta nu e nevoie. Ci așa 
cum arăţi o fotografie persoanei pe care o iubeşti și îi spui 
„Uite cum arătam pe atunci”, și apoi zâmbești făpturii 
copilăriei pierdute. „Fotografia” mea presupune mai curând 
lacrimi decât zâmbete, dar făptura e oricum pierdută. 

Se ivesc zorii. Sunt ostenită. Mașina de scris arată rece și 
neagră pe pagina albă... 

Anna 


Scrisoarea mi-a fost predată a doua zi dimineaţa la birou. 
Pe plic scria Personal și confidenţial, ceea ce a atras nişte 
priviri piezişe din partea secretarei mele. 

Anna avea dreptate. Era o hartă. Doar atât era. Un dar pe 
care aveam să-l preţuiesc. Da, o recunoscusem din prima 
clipă când o văzusem. 

Am pornit să fac o scurtă plimbare, pipăind mereu 
scrisoarea în buzunar, în timp ce-i revedeam conținutul în 
minte. 

M-au năpădit gânduri meschine. Poate că îmi istorisise 
cumplita poveste ca să-mi furnizeze o scuză pentru 
aranjamentul sugerat de ea, adică acela de a se căsători cu 
Martyn şi a continua viaţa profund trăită alături de mine. 

Îmi vorbise despre aranjamente. Dar de ce nu mă 
gândisem eu însumi la unele posibile aranjamente? Să 
divorțez de Ingrid. Să mă căsătoresc cu Anna. Martyn e 
tânăr. Avea să treacă peste durere. Dar Ingrid? Căsnicia 
noastră nu însemnase niciodată o legătură pasională și apoi 
Ingrid avea mari rezerve de tărie sufletească. Și o mare rețea 
de prieteni. Va supraviețui. Și Sally va face față situaţiei. La 
urma urmei, ce aveam eu de gând să fac nu reprezenta decât 
o cruzime banală. 

Cariera mea, desigur, avea să fie ruinată. Dar voi rezista 
furtunii. Nu eram atât de ambițios încât cariera mă conteze 


prea mult dacă aveam de ales între o viață publică și o viaţă 
cu Anna. 

Dar Anna spusese că nu vrea să se mărite cu mine. „Ba o să 
vrea, o să vrea!”, mă asiguram în gând. Prin minte mi se 
perindau imagini ale vieții mele cu Anna ca soț și soție - 
micul dejun împreună, mese cu prieteni, vacanțe împreună. 
Simţeam că mi se face rău. Viziunile erau hidos de 
distonante. Nu mergea. Noi eram făcuţi pentru altceva. 
Pentru nevoi care se cereau potolite zi şi noapte - dorinţe 
arzătoare - un straniu limbaj al trupului. O voce lăuntrică 
îmi striga: „Anna n-o să se mărite cu tine!” Și vocea avea 
dreptate. Aranjamentul făcut de Anna era corect. Nimeni nu 
va avea de suferit. Suprafața va rămâne exact aceeași. Ingrid 
şi cu mine, Sally, Martyn și Anna, fiecare dintre noi 
continuându-și cărarea pe care şi-o alesese. 

La urma urmei, tot timpul trăisem o viaţă care nu fusese 
reală pentru mine. Și acum, când aveam o viaţă reală, fără 
îndoială că voi fi în stare să-mi joc mai departe rolul. Acum 
când aveam viața reală pe care mi-o dăruise Anna. 
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Tatăl vitreg al Annei vine la Londra pentru trei zile, ca să 
participe la o conferinţă a scriitorilor. Martyn mi-a sugerat 
să-i invităm la masă. Drept să-ți spun, mi-a plăcut ideea. Am 
stabilit pentru joi. Am verificat la tine la birou. Mi s-a spus că 
joi eşti liber. 

— Bine. 

— Ai citit vreuna din cărțile lui? 

— Da - două dintre ele. 

— Ah, soțul meu intelectual! 

— Ce să-ți spun! 

Trăiam într-o ţară în care faptul de a fi citit două dintre 
romanele unuia din cei mai cunoscuţi scriitori moderni 


americani te clasa drept intelectual. 

— La spune, ce fel de scriitor e? E celebru. 

— Scrie despre alienarea individului. Alienarea clasei de 
mijloc în marile oraşe. America secolului douăzeci, cu 
rădăcinile tăiate, cu toate vechile-i valori sufocate de povara 
îngemănată a lăcomiei de bani şi a spaimei. 

— Dumnezeule! Nu sună prea atrăgător. 

— Ca să fiu drept, nu ţi-am trasat decât o schemă clinică. E 
un scriitor strălucit. Personajele lui feminine, în special, sunt 
excelent creionate. Până și feministele îl apreciază. 

— De cât timp e căsătorit cu mama Annei? continuă 
Ingrid. 

— Habar n-am. 

— Ce vârstă are? 

— Vreo şaizeci. Cred că şaizeci şi cinci. 

— Mă rog, s-ar putea să-mi schimbe părerile despre Anna. 
Aştept cu nerăbdare ziua de joi. Trebuie să-i citesc o carte. 
Crezi că ai ceva în bibliotecă? 

— Posibil. Mă duc să văd. 

Le-am găsit uşor. 

— Uite-le, i-am spus lui Ingrid care mă urmase în birou. 
Băieţii glorioși şi Vremea trocului. 

— Care-i mai uşoară? Nu... care-i mai scurtă? 

— Băieţii glorioși. 

— N-am s-o termin eu până joi, dar oricum o să-mi fac o 
idee despre el, nu? 

— Da, Ingrid. Are un stil specific care-i impregnează toate 
cărțile. Acum trebuie să plec. Arăţi foarte bine în rochia asta 
bej. Tres chic. 

— Merci, chèri — au revoir. 

Acum, când adevăratul meu eu trăia și umbla şi respira în 
chip de creatură a Annei - ah, norocoasă creatură - existau 
zile când îmi plăcea rolul de soț al lui Ingrid mult mai mult 
decât îmi plăcuse vreodată. Nu aveam niciun sentiment de 


culpabilitate. În ce-o privea pe Ingrid, totul avea să fie bine. 
În acea dimineaţă, am încercat extraordinara iluzie că ştia 
totul, că ştia și înţelegea. Mi-a zâmbit atât de fericită când am 
plecat, încât m-am simţit aproape ameţit de ușurare și de 
bucurie. 
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Wilbur Hunter era o prezență. Wilbur Hunter era 
conștient că e o prezenţă. Îl urmăream cum se uita la Ingrid 
cu solemnitate amestecată cu un interes intens. 

Când a acceptat un whisky, a spus: 

— Ştiţi, nu am mai văzut-o pe Anna de multă vreme. Și 
niciodată până acum nu m-a mai invitat să-i cunosc prietenii. 
Aşadar, acum e o ocazie cu totul specială. 

— De când nu aţi mai fost la Londra? 

— A, de vreo cinci-şase ani. 

— O găsiți schimbată? 

— Eu nu o las să se schimbe. S-a imprimat în inima mea ca 
locul unde am cunoscut-o pe mama Annei, acum doisprezece 
ani. Refuz să văd vreo schimbare, fie în Londra, fie în soția 
mea. 

— Ce galant! exclamă Ingrid. 

— Contrar imaginii care mi s-a creat, în inima mea sunt un 
romantic. Dumneavoastră sunteţi romantic? 

Întrebarea îmi era adresată mie. Desluşeam o notă bizară 
în privirea lui. 

— Da, interveni ingrid. Într-un fel foarte subtil, cred că e 
un romantic. 

— Anna nu e romantică. Sau eşti, Anna? 

— Nu. 

— Ai descoperit acest lucru, Martyn? Sau poate că nu eşti 
de acord? 

— Aşa cum ai spus mai înainte, Wilbur, un romantic 


refuză să vadă schimbările din oamenii pe care-i iubeşte, sau 
din oraşele care păstrează amintiri amoroase pentru el. Deci 
înțelesul cuvântului „romantic” ar putea fi, de fapt, 
„nesincer”. De acord? 

— Și Anna, replică Wilbur, e o fată foarte sinceră. 

— Da, răspunse Martyn. E total sinceră. Şi găsesc că acest 
lucru e foarte mișcător şi mai tulburător decât romantismul. 

— Într-adevăr, întări Ingrid, simțind că discuţiile o iau pe 
un făgaş care nu-i era familiar. 

— Ceea ce vreau să spun e un clișeu, de bună seamă, 
continuă Wilbur, dar eu socotesc că există foarte multe 
versiuni ale adevărului. Versiunile de adevăr pot fi perfect 
acceptabile și, de cele mai multe ori, nimeni nu cunoaște 
adevărul întreg. Nu-i aşa? 

— Asta sună cam cinic, am intervenit eu, căutând să 
ușurez puţin lucrurile. Romantismul, ca și idealismul, poate 
fi ultimul refugiu al cinicului. 

Martyn îmi răspunse printr-un râs, Wilbur se întoarse 
spre el. 

— Nu te-ai dat în vileag, Martyn. Ce eşti, cinicul cu mască 
de romantic, disimulatul cu mască de sinceritate? 

— Eu sunt ca şi Anna. Sunt sincer. Totuși, sunt pregătit să 
accept de la alţii versiunea lor de realitate. Cred că e o 
libertate fundamentală aceea de a-ţi crea propria realitate 
din adevărurile care ți se oferă. 

— Îmi dau seama de pe acum că tu şi Anna sunteţi foarte 
potriviți. Anna mi-a spus că te-ar interesa să scrii literatură, 
Martyn. 

— Da. Dar mulţi jurnaliști spun lucrul ăsta. 

— Tu însă îl şi gândești, întări Anna. 

Martyn părea jenat. 

— Mie nu mi-ai spus niciodată așa ceva, Martyn, am sărit 
eu. 

În glasul meu era o falsă notă de reproş. Am încercat să-mi 


schimb tonul și am adăugat: 

— Vreau să spun că e un lucru foarte interesant. 

— Mă rog, tată, asta-i viața mea secretă. 

Râse. 

— Eu unul nu am copii, reluă Wilbur. Poate de asta mă 
ocup întotdeauna de copii în cărțile mele. Și ce anume te 
obsedează, Martyn? 

— Mă obsedează subiectul pe care tocmai l-am discutat. 
Adevărul. Sunt obsedat de întrebarea dacă adevărul există ca 
un absolut. Oare un mincinos ar putea descrie cu exactitate 
realitatea altuia? De asta iubesc ziaristica. Este un exercițiu 
perfect pentru ceea ce vreau să explorez ca scriitor. 

Glasul lui Martyn continua să se audă, dar mie îmi era cu 
neputinţă să-i desluşesc cuvintele. Înlemnit de admiraţie şi 
de gelozie, îmi dădeam seama că fiul meu, înveşmântat în 
propria lui realitate de frumuseţe și inteligenţă, devenise, în 
sfârşit, în chip periculos, rivalul meu. 

— Îmi pare rău că vă întrerup, dar masa este gata. Poftiţi 
în sufragerie, spuse Ingrid. 

Primise semnalul obișnuit de la Alice, „comoara noastră”, 
cum îi spunea Ingrid. 

— Ştiţi, sunt realmente bucuros că vă cunosc pe toți. 
Mama Annei a fost încântată când a auzit de această 
invitaţie. 

Wilbur ne adresă tuturor un zâmbet şi se așeză la masă. 

— Când ai văzut-o ultima oară pe mama ta, Anna? întrebă 
Ingrid. 

— Acum aproape doi ani. 

— Foarte mult de atunci, aprecie Ingrid cu un glas liniștit. 

— Fiecare familie are alte obiceiuri, sări Martyn în 
apărarea Annei. 

— Cred că relația mamă-fiică este deosebit de dificilă, 
spuse Wilbur. 

— O, aţi scris cu atâta sensibilitate despre acest lucru în 


Băieţii glorioși. Ingrid îmi aruncă o privire triumfală. 

— Mulţumesc, Ingrid. 

— Anna îl vizitează mai des pe tatăl ei, care locuiește în 
Anglia. 

Ingrid o măsură din nou din priviri pe Anna. 

— Da, pe tata îl văd mai des. E mai simplu. Pe mama o 
vedeam regulat când eram la universitate în America. Și 
Wilbur a fost întotdeauna foarte amabil cu mine. 

— Cine ar putea să nu fie amabil cu tine? spuse Martyn 
privind-o drăgăstos. 

Deodată, îi luă mâna şi i-o sărută. 

O voce dădea comenzi în creierul meu. „Stai liniștit, stai 
liniştit. Nu spune nimic. Nu fă nimic. Dacă nu poţi face față 
acestei situaţii, atunci la ce naiba poți face față? Durerea va 
trece. O să-ți treacă peste un minut. Nu înseamnă nimic. 
Tachinerii de comeseni.” 

Aş fi vrut să strig: „N-o atinge! N-o atinge! Nu atinge mâna 
sclavei mele. Sclavă! Vino la mine! în clipa asta! Aici. De față 
cu toată lumea. Lasă-mă să te ador! Sclavă! Lasă-mă să 
îngenunchez în fața ta!” 

„Uită-te la el! Uită-te la el!” continua detestata voce 
lăuntrică. „Gândeşte-te la toate femeile din trecutul lui. Aici 
nu-i vorba de un tânăr îndrăgostit de o străină fascinantă. E 
chiar perechea ei. E perechea oricui. E perechea ta. E 
perechea ta, la o masă de seară, nebun arogant ce ești! E 
perechea ta în patul ei. Înfruntă gândul ăsta! Patul, patul, cu 
Anna. Când și cât de des? Gândește-te la lucrul ăsta. Uită-te 
acum la ei!” 

„Nu poţi răbda. Nu poţi face față. N-ai făcut la nimic față în 
toată viața ta. Ce naiba te-a determinat să-ți închipui că 
mintea ta o să reziste într-o asemenea situație? Sau eu, sau 
Martyn. Și eu trebuie, trebuie s-o am. Nu pot să respir, nu pot 
să respir!” 

— lubitule, ce-i cu tine? Mâna! Ţi-ai spart paharul în 


mână! Martyn, fugi la bucătărie, adu un bandaj şi trusa de 
prim ajutor. 

M-am uitat la mâna mea însângerată și la cioburile de 
sticlă care cădeau pe masă. 

— O, sincer, nu-i decât o tăietură superficială. Vezi, 
Wilbur, violența unei cine de familie englezească? 

Wilbur râse. L-am fost adânc recunoscător. În mod 
inteligent, poate că deliberat, spulberase drama momentului. 

Ingrid a fost mai mult decât impresionantă. Calmă, activă, 
mi-a bandajat cu pricepere degetul mare și arătătorul. 
Ţăndările de sticlă au fost imediat înlăturate de Alice. Un 
şervet alb a acoperit pe dată pata roșie de pe fața de masă. 
Ca giulgiul aruncat asupra unui cadavru. 

— Continuaţi. Prostănacul de tată şi-a revenit. Totul e în 
ordine. Să ne întoarcem la realitate. Sau cel puţin la 
versiunea lui Martyn asupra realităţii. 

Poate că ceva din tonul meu, sau acalmia de după furtuna 
într-un pahar cu vin au făcut să mă întâmpine o tăcere 
generală. M-am uitat la Ingrid, care îmi zâmbea stins, la 
Anna, care părea tristă, apoi la Wilbur, care acum arăta 
stingherit. În cele din urmă, m-am întors spre Martyn. Mă 
privea cu îngrijorare şi bunătate. Am simţit un impuls care 
aproape că m-a făcut să strig: „Martyn, fiul meu, fiul meu!” 
Dar, desigur, nu a răsunat niciun strigăt, pentru că nu am 
scos niciun strigăt. Pe urmă a început din nou operaţia 
gazdei de salvare a situaţiei. 

Am aplaudat-o pe ingrid în tăcere. Bravo, Ingrid. Câtă 
finețe ai. Fineţea înseamnă totul. Oare sunt beat? Cu 
siguranţă că nu. Vinul risipit nu e totuna cu vinul băut. 

Am ieşit din sufragerie şi ne-am împrăștiat în diferite părți 
ale salonului. Eu m-am așezat cât mai departe de toţi. Wilbur 
stătea lângă Martyn. Anna, care nu se trădase cu nimic în 
public, şedea liniştită pe canapea, lângă Ingrid. Alcătuiau un 
studiu al contrastelor. Ingrid, cu părul ei blond, coafat şi 


scânteietor, purta o bluză de mătase de culoarea rubinului și 
o fustă de catifea gri. Anna, cu şuviţele scurte de păr negru ce 
păreau pictate pe frunte, purta o rochie de lână neagră, 
decoltată la gât. 

— Ingrid, şi voi toţi... îmi pare foarte rău. Am o ședință de 
noapte la Parlament. Trebuie să plec, e aproape unsprezece. 

— Dar poţi să conduci, cu mâna asta rănită? 

— Categoric. E un fleac. 

— Şi eu trebuie să plec. Wilbur se ridică în picioare. 

— lubitule, l-ai putea conduce pe Wilbur... 

— Nu, nu, nici nu vreau să aud de aşa ceva, o întrerupse 
Wilbur. 

— Te conducem noi mai târziu, Wilbur. Mai ia o cafea, i se 
adresă Martyn. 

O clipă, am șovăit, nehotărât. 

— Wilbur, vino cu mine, i-am spus în cele din urmă. E în 
drumul meu. Locuieşti la Westbury, nu? 

— Da. 

Am intrat în mașină și am pornit. 

— Ştii, Anna nu a mai făcut niciodată așa ceva, începu 
Wilbur. Cred că, în sfârşit, e și ea fericită. A, ne-a mai 
prezentat din când în când pe cineva, dar niciodată familiile 
prietenilor ei. Desigur, Elizabeth și mama lui Peter sunt 
vechi prietene. 

— Peter? 

— O, cred că a fost o idilă care a început în adolescentă. 

Mi-am adus aminte de băiatul din camera roz, în noaptea 
când a murit Aston. 

— A fost între ei o legătură care ba se rupea, ba se 
reînnoda. A durat ani de zile, dar Anna nu s-a putut 
statornici cu el. Peter voia să se căsătorească... Anna, nu. S- 
au despărțit. El s-a însurat curând după aceea... o căsătorie 
dezastruoasă, aşa mi s-a spus. Trebuie să trag concluzia, în 
urma acestei seri, că Anna și Martyn au intenţii serioase? 


— Posibil. 

A urmat o tăcere stânjenită. Apoi Wilbur mi-a vorbit: 

— Ai o problemă, prietene. 

— În ce sens? Ce vrei să spui? 

— Bărbaţii care sparg pahare de vin în mână, în timp ce 
devorează din ochi femeile tinere, suferă de ceva mai adânc 
decât o rană superficială. Păstrează tăcerea, prietene, 
păstrează tăcerea. 

Granit, lumini și un puhoi de oameni trecură pe lângă noi. 
Prea târziu pentru tăcere. Prea târziu. 

— Anna a adus multă suferință unor oameni. După 
părerea mea, ea nu are nicio vină. Dar e un bun catalizator 
pentru dezastre. Martyn pare însă deosebit de ceilalți. O lasă 
în voia ei. Acesta e un lucru vital pentru Anna. Încearcă să o 
frânezi, şi porneşte imediat lupta. Nu o poți înfrânge pe 
Anna. E deja înfrântă, înţelegi. Trebuie să fie lăsată liberă. În 
felul ăsta, se va întoarce mereu acasă. Desigur, ăsta-i sfatul 
pe care l-aş da logodnicului, şi nu tatălui său. Dar s-ar zice că 
Martyn nu are nevoie de asemenea sfat. Aşadar dumneata, 
prietene, ar trebui să fii atent la ce spun. În mod cert, e prea 
târziu pentru unicul sfat care te-ar putea salva. Ține-te 
departe de Anna. 

— Am ajuns la hotel, cred. 

Am oprit mașina. 

— Mulţumesc. Eu tac ca mormântul, domnule. Port în 
mine mai multe secrete decât ţi-ai putea imagina. Fără 
îndoială, ne vom mai întâlni. Și din comportamentul meu nu 
se va ghici niciodată că am avut această discuţie. Noapte 
bună şi... noroc. 

Și dus a fost. 

Mi-am zărit o clipă fața în oglinda mașinii. M-am gândit la 
vechea mea viață, atât de îngrijită. Plăteam acum prețul 
bunăstării? Prețul unei vieţi bine trăite? Al bunei stări lipsite 
de simţire? Al iubirii lipsite de pasiune? Al unor copii pe care 


nu-i dorisem? Al unei cariere după care nu tânjisem? Prețul 
era păcatul. Păcatul. Şi oare, măcar o dată în viață, aveam şi 
eu curajul păcatului? 

Fața mea reflectată în oglindă nu-mi spunea nimic. Faţa 
care, ceva mai înainte, îi spusese totul lui Wilbur. 

Când s-a terminat votarea, am plecat din Parlament. Era 
două şi jumătate. 

Am condus spre casa Annei. Maşina lui Martyn nu era 
acolo. 

Trebuia să intru din nou în camera aceea. Trebuia să 
reînsuflețesc tabloul. Trebuia să văd iar picioarele în poziţia 
de care-mi aminteam. Trebuia să mă uit la trupul ei întins pe 
masă. Trebuia să pătrund din nou în lumea aceea. Și încă pe 
dată. 

Întunericul străzii, cu insuliţele-i intermitente de lumină a 
felinarelor și misterul adormit al casei mici, tăcute, se 
îmbinau pentru a-mi ascuţi dorinţa. Ascuţișul fricii. Teama 
că s-ar putea să nu fie acasă. Teama că s-ar putea să fie cu 
Martyn, în pat. Teama îmi contorsiona dorinţa. Aproape că 
gâfâiam când am apăsat pe sonerie. 

Lumini, paşi, şi iat-o în fața mea. Am dat buzna în hol, 
trecând pe lângă ea. M-am uitat în sus, pe scară. 

— Martyn nu-i aici? 

— Nu. 

— Am mers pe ghicitelea. Mașina lui nu era în față. 

Purta un capot de mătase de culoare închisă. Un halat cu o 
croială masculină. În timp ce mergeam în urma ei, spre 
cameră, imaginea unui băiat cu păr negru, buclat, şi un spate 
puternic, mergând în fața mea, m-a făcut să mă cutremur. 
Era o amintire a unui Martyn adolescent, într-un halat 
cadrilat, de culoare închisă, străbătând holul, în fața mea, 
într-o noapte când m-am întors târziu de la o şedinţă, cu ani 
în urmă. 

S-a răsucit pe călcâie și imaginea a murit în clipa când 


capotul i s-a deschis peste sânii goi. M-a condus la masă. Am 
folosit cordonul de mătase şi lenjeria neagră, lejeră, pe care 
o purta pe dedesubt, într-un tablou de mișcări şi restricţii 
deliberate care, în anumite momente, o lipseau pe sclava 
mea de vedere şi de vorbire. Nevăzut de ea, o puteam adora. 
Şi luându-i putinţa de a-şi exprima aprobarea, puteam 
repeta într-una cerinţele obsesiei mele erotice. 

Când totul s-a terminat, am aruncat capotul de mătase 
peste picioarele pe care i le aranjasem cu atâta măiestrie, aşa 
cum, cu veacuri în urmă, pictorii acoperiseră goliciunea 
figurilor din Capela Sixtină. Sub învelișul de mătase, cu forța 
ei ascunsă, zăcea nemișcată, urmărindu-mă cum mă 
învârteam prin cameră. Gânduri teribile și spaime 
începuseră să mă bântuie din nou. 

— Cine e Peter? 

— Doar ţi-am povestit despre el. 

— Știu. Dar actualizează-l, Anna. Actualizează-l pentru 
mine. 

— De ce? 

— Pentru că adevărul despre Peter, băiatul care a făcut 
dragoste cu tine în noaptea când a murit Aston, şi adevărul 
despre Peter, bărbatul cu care ai trăit şi cu care ai fost pe 
cale să te măriţi, constituie două adevăruri foarte diferite. 

— Dar lipsite de importanţă pentru povestea pe care ți- 
am spus-o. 

— Povestea? 

— Povestea pe care ţi-am spus-o. 

— Pentru tine nu-i decât o poveste? 

— Cum ar putea fi mai mult? Tu nu m-ai cunoscut pe 
atunci, şi nu i-ai cunoscut nici pe Aston, nici pe Peter. În faţa 
unei astfel de ignoranţe, vieţile altor oameni nu sunt decât 
nişte poveşti. Fotografiile pe care ţi le-am dat sunt ca niște 
ilustraţii. Dacă mâine aş dispărea din viața ta, nu ţi-ar 
rămâne decât astea. Poze dintr-o poveste, gesturi îngheţate 


într-o ramă. 

— Bine, dă-mi o imagine nouă asupra lui Peter. 

— Şchiopătează. Rău de tot. În urma unui accident de ski 
pe care l-a avut acum câteva luni. 

— De unde ştii? 

— Pentru că l-am văzut acum câtva timp. 

— Am înţeles că e însurat. 

— Da. 

— Era singur când l-ai văzut? 

— Da. 

— Unde? 

— La Paris. 

Am ieşit din cameră. Am intrat în closet. Am vomitat. Mi- 
am spălat fața; pe urmă mi-am înfășurat un prosop în jurul 
taliei şi m-am întors, cu pași lenți, spre Anna. Coborâse de pe 
masă. Şedea pe un scaun lângă fereastră și fuma o ţigară. 
Verdele întunecat al catifelei draperiilor se îmbina cu ceea ce 
vedeam acum că era un capot de mătase măslinie. Faţa ei și 
buclele părului negru păreau o camee din Renaștere, alterată 
doar de nota discordantă a ţigării. 

— La Paris. Povesteşte-mi. 

— Martyn şi cu mine am plecat de la L'HGtel. După masă l- 
am vizitat pe Peter. Martyn se dusese după cumpărături. M- 
am întâlnit cu el mai târziu. 

Aşadar, în timp ce eu zăceam învăluit într-o ceață de beţie 
la L'Hotel, încercând să sesizez, să surprind cu simţurile 
prezenţa ei în cameră, ea dezertase, fusese cu Peter. 

— Unde l-ai văzut? 

— În apartamentul lui. 

— Şi soţia lui? 

— Era la New York. Sunt virtual despărțiți. 

— De unde ştiai că-i la New York? 

— L-am telefonat lui şi mi-a spus. 

— Înainte de a pleca la Paris? 


— Da. 

— Deci Martyn a plecat cu tine la Paris, convins că o să 
petreacă un weekend cu iubita lui. Am dreptate, nu? 

— Da. 

— lar eu am plecat la Paris pentru că nu puteam trăi o zi 
fără să te văd. Şi tu, Anna, ai plecat la Paris ca să-l vezi pe 
Peter. 

— Nu. Nu-i adevărat. Am vrut să plec la Paris cu Martyn. 
Tu m-ai urmărit. Aveai nevoie de mine. Am venit la tine. 

— Şi Peter? 

— Peter e mereu prezent, în fundal. 

— O prezenţă care pândeşte de după colţ. 

— Dacă ţii să-i spui aşa. 

— De ce-i nevoie de o inchiziție ca să se smulgă măcar o 
fărâmă de adevăr de la tine? 

— Pentru că am observat că oamenii pun întrebări numai 
când sunt pregătiți să audă răspunsurile pe care le primesc. 
Înainte de a întreba, de obicei ghicesc sau intuiesc adevărul. 
Dar nu sunt siguri. Când vor să ştie cu certitudine, numai 
atunci întreabă. E primejdios oricum. 

— Primejdios? De ce? 

— Pentru că detest să mi se pună întrebări. Pe de altă 
parte, mă străduiesc să nu mint. În noaptea asta ai venit 
pentru mine. Am fost aici; într-un fel, voi fi întotdeauna aici. 
Ce altceva mai contează? Dacă ţi-aş răspunde la fiecare 
întrebare pe care vrei să mi-o pui - ce-ai dobândi? Avem 
povestea noastră. Las-o în voia ei. Lasă-i pe toţi din viața 
mea în voia lor. Așa cum fac și eu cu tine. Nu te întreb 
niciodată despre Ingrid. Sau despre alte femei - au mai fost 
şi altele? 

Am negat printr-o clătinare din cap. 

— Noi doi ştim că ceea ce ni s-a întâmplat e minunat. Am 
ştiut chiar din secunda în care ne-am întâlnit. Nu ni se va mai 
întâmpla așa ceva niciodată în viaţă. Dar să lăsăm lucrurile 


în voia lor. 

— Nu pot să te văd alături de Martyn. Pur și simplu, nu 
pot. E imposibil. Când nu vă văd împreună, pot să-mi înlătur 
gândul din minte. Dar în seara asta... privindu-vă pe 
amândoi, m-a cuprins un acces de violenţă. Am simțit că l-aş 
putea ataca pe Martyn. 

— Și în schimb ai spart un pahar. Nu avea grijă, n-ai să 
comiţi niciun act de violență. Din punct de vedere fizic ai să 
te controlezi. 

— De unde ştii? 

— Din cauza legăturii dintre noi. Cu mine atingi limita 
extremă a făpturii tale. Nu poate exista un „mai departe”. 
Încearcă să nu mă vezi cu Martyn. Inventează un pretext şi 
ține-te la distanţă. 

M-am aruncat în genunchi în faţa ei. 

— Anna, părăsește-l pe Martyn. Termină cu el. Şi eu o s-o 
părăsesc pe Ingrid. Cu timpul, vom putea fi împreună în mod 
public, până atunci o s-o facem discret. 

A sărit de pe scaun şi s-a îndepărtat de mine. 

— Niciodată, niciodată! Niciodată n-am să fac una ca asta. 

— De ce? Dumnezeule, de ce nu? 

— Pentru că nu doresc de la tine mai mult decât am acum. 
Și dacă am fi împreună, ai distruge și ceea ce avem acum. 

— Nu! Nu, n-ai dreptate. 

— Văd pe faţa ta că ştii că am dreptate. Ai fi măcinat de 
îndoieli şi de temeri. Și uneori ai fi îndreptăţit. De pildă, voi 
continua mereu să-l văd pe Peter. Poate că aș dori să mă văd 
și cu Martyn. Eu nu-mi voi schimba felul în care îmi trăiesc 
viața. Am făcut făgăduieli pe care trebuie să le țin. Am datorii 
de plătit oamenilor. Nu mă voi lăsa forțată să schimb ceva. 

— Dar am să-ți ofer această libertate. O vei avea. O să 
învăţ s-o fac. 

— N-ai să poți. Ai să trăieşti un infern pe care nu ţi-l poți 
imagina. O cumplită agonie, durerea pentru Ingrid, pentru 


Martyn, sentimentul tău de vinovăţie... şi toate astea pentru 
ce? Pentru nimic mai mult decât ai acum sau decât ai nevoie. 
Și, cu timpul, ai să pui în primejdie şi ceea ce ai acum. 

— Martyn ţi-a cerut să te măriţi cu el? 

— Nu. Încă nu. 

— Dar crezi că o să-ţi ceară? 

— Da. 

— De ce vrei să te măriţi cu el? 

— Pentru că Martyn nu-mi pune întrebări. Martyn mă lasă 
în voia mea. 

— Asta-i tot ce ceri tu de la oameni? Pur şi simplu să te 
lase în voia ta? 

— E o cerinţă dificilă. Până în prezent, Martyn e singura 
persoană care i-a putut face faţă. 

— Mă rog, e limpede că eu nu pot. 

Mi-am luat hainele și m-am îmbrăcat în tăcere. Anna și-a 
aprins o nouă ţigară şi a început să vorbească: 

— Ceea ce există între noi există doar într-o unică 
dimensiune. A încerca să prinzi acest lucru în capcana vieții 
obişnuite înseamnă a ne distruge pe amândoi. Pe mine n-ai 
să mă pierzi niciodată. Atâta timp cât trăiesc. N-ai să mă 
pierzi niciodată. 

— Şi Martyn? 

— Martyn nu va şti niciodată. Depinde de noi doi ca să nu 
afle vreodată. Ghiceşte el unele lucruri despre mine. Dar 
pactul dintre noi, felul de a ne trata unul pe celălalt, devine 
tot mai puternic. Şi totul va fi bine. 

— Și dacă te măriți cu Martyn, noi unde o să ne putem 
întâlni? 

— Cât simţ practic pentru o noapte ca asta! 

Îşi întoarse capul spre mine, astfel încât în 
semiobscuritatea camerei fața ei părea să plutească într-o 
mare de verde-închis, verdele draperiilor și olivul lucios al 
gulerului. Arăta atât de puternică, atât de sigură de sine. Ca o 


zeiță în mâna căreia îți puteai încredința destinul, convins că 
hotărârile ei vor fi drepte, că judecata ei va fi înțeleaptă. 
Urzeam planul unei vieți de trădare şi înșelăciune care 
presupunea sfărâmarea unor tabuuri vechi de secole, 
precum şi cruzimea mai banală a adulterului. Și știam 
amândoi că vom continua până la capăt. Plănuiam lumea 
noastră și a celor apropiaţi nouă, încercând să-i imprimăm o 
aparență de ordine. O ordine care să ne îngăduie vitalul, 
arzătorul, structuralul haos al dorinţei. 

— Am să cumpăr un mic apartament. Acolo o să ne 
întâlnim. Lasă totul în seama mea. Mie îmi vine mai uşor. 
Acum trebuie să pleci. 

Când ne-am despărțit în faţa ușii mi-a zâmbit. 

— Lasă lucrurile în voia lor. 

Aproape că se revărsaseră zorii când m-am urcat în pat, 
lângă Ingrid. 

— Îmi pare rău, am murmurat, John Thurler pur şi simplu 
m-a capturat - nu mai termina cu vorba - ştii cum e el. 

Ingrid scoase un geamăt de compătimire şi, o clipă, 
deschise ochii pe jumătate. Apoi respiraţia ei îşi reluă ritmul 
normal. Zăceam în întuneric, întrebându-mă cum de mai pot 
măcar respira. 
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Am primit o scrisoare de la Martyn în care îmi 
mulțumește, în termeni fermecători, pentru contribuția mea 
la capitalul depus în numele lui. Tu cunoști condiţiile 
retragerii capitalului. Asta înseamnă că în curând vom auzi 
clopotele de cununie? 

Edward îmi vorbea la telefon. 

— Posibil. 

— Ce păcat că Tom n-a apucat să-l vadă pe Martyn bărbat 
în toată firea. Ar fi fost mândru de el. Ştii, Tom îmi lipsește 


mult. A fost un om minunat, un caracter de bronz. 

— Ştiu. 

Faptul că menţionase numele tatălui meu îmi evocase 
brusc vremea adolescentei, când eram acel fiu i 

Pe care-l uitasem demult. Vremea când eram fiul tatălui 
meu, precum și tatăl fiului meu. 

— Eu am fost foarte norocos, continuă Edward. Am văzut- 
o pe Ingrid fericită măritată, în toţi acești ani. Și acum s-a ivit 
posibilitatea de a-l vedea şi pe Martyn însurat. Nu sunt prea 
sigur în privința Annei. Dar e clar că Martyn o iubeşte... așa 
încât va trebui să manifest o atitudine mai caldă față de ea. 
Sally şi Jonathan alcătuiesc o pereche foarte drăguță. S-ar 
putea să te pomenești în curând cu amândoi copiii căsătoriţi 
- ce părere ai? 

Am încercat să adopt un ton relaxat și mulțumit. Am scos 
chiar şi un chicotit în stilul lui Edward. 

— Cum merg lucrurile în comisia aceea pe care o 
prezidezi? 

— Aşa şi aşa. 

— Eşti discreția personificată, asta eşti. Ascultă ce-ţi spun 
eu, la viitoarea remaniere ai să te trezeşti promovat în 
funcţie. Tu eşti un gen de sfinx, chiar și pentru mine. Dar 
lucrul ăsta îți prinde bine, atitudinea ta semirezervată. 
Oamenii te plac. Au încredere în tine. Și în zilele noastre, 
încrederea e un soi de miracol. S-ar zice că nimeni nu mai 
are încredere în nimeni. Mă rog, dacă până la urmă se va 
ajunge la o logodnă între Martyn şi Anna, aş vrea ca nunta să 
aibă loc la Hartley. Tu ce zici? Ştiu că de obicei nunta se ține 
în casa părinţilor fetei. Dar părinții ei sunt divorțaţi. Maică- 
sa e în America. E posibil că vând pielea ursului din pădure, 
dar îmi dau şi eu cu presupusul. Spune şi tu ceva. 

— E o idee foarte frumoasă, Edward. Dar nu sunt nici 
măcar logodiţi. 

— Da, da. Bine, atunci să organizăm petrecerea de logodnă 


la Hartley. Izbucni în râs. Nu mă dau bătut, vezi? Ăsta-i 
cusurul vârstei, să ştii. Mă agăț cu tot mai multă tărie de 
familia mea. Nu vreau să dau drumul frâului din mână. 
Ciudată mai e şi bătrâneţea. Ştiam eu dintotdeauna că o să 
vină, dacă o să am norocul să o apuc. Numai că n-o aşteptam 
atât de repede. Vezi tu... bătrâneţea vine prea repede. Acum 
trebuie să te las. Cred că eu şi Tom ne-am îngrijit cum se 
cuvine de viitorul lui Martyn şi al lui Sally. Ingrid va căpăta 
Hartley, desigur. Plus multe altele... mă rog... 

— Edward, te rog! Te-ai purtat întotdeauna minunat cu 
noi şi cu copiii. Dar mai avem mulţi ani de trăit împreună. 
Anii se aştern în fața noastră. 

— Să sperăm. Regret că am căzut în sentimentalism. Dar 
ştii, mă emoționează ideea că Martyn se va căsători. N-am 
vrut să-ți vorbesc mai înainte despre lucrul ăsta, ştii însă, mă 
poartă gândul la pierderea mamei lui Ingrid. E încă o mare 
durere pentru mine. Ei, de data asta chiar că pun punct 
discuţiei. Ai grijă de tine. 

— Şi tu, Edward. La revedere. 

Am aşezat receptorul în furcă şi am încercat cu oarecare 
hotărâre să alung viziunea tatălui meu. 

Părea să-mi spună: „Posibil că tu nu mai ești un fiu, dar, 
pentru Dumnezeu, nu uita că ai un fiu”. „Ce faci? Ce fel de 
părinte ești? Ai fost întotdeauna un fiu distant. Te-ai ţinut 
întotdeauna la depărtare de mama ta și de mine. Și un fiu 
rece ajunge inevitabil un tată rece.” 

Poate că şi eu am avut un tată rece. Mi-a apărut viziunea 
chipului tatei întorcându-se dinspre mine. Și m-am gândit că 
toţi anii lui de dragoste irosită îl striviseră. 
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Ne aflam în dormitor. Niciodată nu mă gândeam cu 
adevărat că acesta ar fi dormitorul nostru. In niciun caz nu-l 


consideram ca fiind al meu. Era dormitorul în care Ingrid şi 
cu mine ne petrecusem toţi acei ani de căsătorie. - Încăperea 
care poate povesti adevărata istorie a unui bărbat și a unei 
femei prinși în straniul aranjament al căsniciei. Dar istoria 
asta nu are alți observatori în afara participanţilor direcți. Și 
în cele mai multe cazuri, aceştia trebuie să se mintă singuri 
şi să se mintă unul pe celălalt. Tainele dormitoarelor zac 
îngropate sub straturi de timp și de rutină, de copii, de 
muncă, de sindrofii, de boli şi de miriade de alte ritualuri și 
întâmplări cu care ne domolim suferința. 

Ingrid şedea în fața măsuţei de toaletă şi îşi aplica un strat 
de cremă pe față şi pe gât. Avea mare grijă să nu-și păteze 
fâşiile de satin care-i împodobeau umerii palizi, delicaţi. 

„Blondele au pielea uscată”, era unul dintre adevărurile 
absolute ale vieţii, gravat în mintea ei. Deși Ingrid nu era 
nicidecum o femeie frivolă, ritualul acesta de seară și de 
dimineață devenise vital pentru ea. Nu sărise peste el nici 
măcar o singură dată. Priveliştea familiară a masajului facial 
era întotdeauna însoţită de reiterarea adevărului esenţial: 
„Ştiu că e plictisitor, dar blondele au pielea uscată”. 

— M-a sunat Wilbur ca să ne mulțumească pentru cina pe 
care i-am oferit-o. Îl găsesc fascinant. Ţie cum ţi se pare? 
întrebă Ingrid. 

— Scrie mai bine decât vorbește. 

— Da? Eu l-am găsit extrem de interesant. 

— Nu ştiu. Mie mi s-a părut banală toată vorbăria aceea 
despre gloria adevărului și aşa mai departe. 

— L-a plăcut enorm Martyn. Crezi că Martyn o să ajungă 
scriitor? Mi se pare extraordinar că nouă nu ne-a suflat o 
vorbă despre aşa ceva. Vreau să spun că noi nu l-am fi presat 
în niciun fel. Eu una sunt foarte mulțumită. 

— Poate că a spus-o doar ca să-l impresioneze pe Wilbur. 

— O, nu! Martyn nu ţine să impresioneze pe nimeni. Poate 
că numai pe Anna. Wilbur zicea că mama Annei va fi foarte 


încântată să afle că fata arată atât de bine și de fericită. Din 
câte am înţeles, mama şi fiica nu sunt prea apropiate. Ce 
noroc am avut noi cu copiii noștri! Ca să fiu sinceră, 
îndoielile noastre în legătură cu Anna - diferența de vârstă și 
celelalte - sunt, într-un fel, meschine. Și ce dacă-i mai mare 
ca el şi e puţin sofisticată? Martyn s-ar fi putut îndrăgosti de 
o fată mult mai nepotrivită. Ce părere ai? 

— Da. Cred că noi am fost binecuvântați. 

— În orice caz, m-am hotărât să las la o parte îngrijorările 
şi să mă străduiesc să o cunosc mai bine pe Anna. Până acum 
am fost cam rece cu ea, nu găsești? 

— Te-ai arătat întotdeauna foarte drăguță. 

— Da, ştiu. Dar „foarte drăguță” nu-i totuna cu a fi într- 
adevăr prietenoasă, nu-i așa? Deşi, poţi fi vreodată într- 
adevăr prietenoasă față de soția fiului tău? 

— Încă nu sunt căsătoriţi, ştii. Nu sunt nici măcar logodiţi. 

— Da. Dar ştii foarte bine ce vreau să spun. Pentru bărbaţi 
e greu să înțeleagă. Ei nu încearcă același sentiment de 
pierdere când li se însoară un fiu. Poate că tu ești puțin gelos 
pe prietenul lui Sally, pe Jonathan? 

— Nici nu mă gândesc la el. 

— Hmm! Ăsta-i necazul cu tine. Uneori dai impresia că 
nici nu te gândeşti la copii... la viitorul lor... la relaţiile lor. 

— Nu fi proastă. 

— Remarca pe care ai făcut-o în legătură cu prietenul lui 
Sally e tipică pentru tine. Dacă eu nu te-aș pisa într-una cu 
Anna, probabil că nici ei nu i-ai acorda nici cel mai mic gând. 

Stăteam cu spatele la Ingrid. Am închis ochii. M-am simţit 
brusc năpădit de ruşine pentru josnicia înșelătoriei mele, 
pentru cruzimea felului în care încercam să scap. Nu mă 
puteam mișca, nu puteam răspunde. 

— lubitule? lubitule, nu te simți bine? 

M-am răsucit pe călcâie şi mi-am dat seama că Ingrid îmi 
văzuse spatele în oglindă. Poate că ceva din linia umerilor 


sau a trupului meu mă trădase. În mod cert, fața pe care a 
văzut-o în oglindă, când m-am întors spre ea, aparținea unui 
om lovit de o mare amărăciune. 

Ochii lui Ingrid se umplură de dragoste când veni lângă 
mine. Apropierea ei fizică şi vina care mă devora stârniră în 
mine furia. Urâtă şi amenințătoare, fața mea reflectată în 
oglindă mă țintuia. 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? strigă Ingrid. 

— Nimic. Nimic. Ravagiile vârstei, presupun. Brusc, m-am 
simţit bătrân. 

— Vai, iubitule! Asta-i din cauza gândului că copiii sunt în 
pragul căsătoriei. Nu ești bătrân. Eşti încă bărbatul cel mai 
atrăgător pe care-l cunosc. 

Era foarte aproape de mine. Trupul ei, conturat de satinul 
rochiei de casă, se lipise de mine într-o îmbrățișare 
familiară. Mi-am rezemat mâinile pe umerii ei şi, lăsând între 
noi prăpastia câtorva centimetri, am sărutat-o pe frunte. Pe 
urmă m-am îndepărtat. Era o respingere. O știam amândoi. 

— Există ceva ce-mi ascunzi? 

Îmi puse întrebarea fără să se uite la mine, în timp ce-și 
ungea mâinile cu cremă. 

— Bineînţeles că nu. 

— Te îngrijorează ceva? Comisia poate... 

— Nu! Nu-i nimic. Ingrid, îmi pare rău. Pur şi simplu m-am 
simţit dintr-odată bătrân şi obosit. Acum mi-a trecut. Cobor 
la mine în birou să citesc puţin. Am și câteva hârtii de 
rezolvat. Urc mai târziu la culcare. 

O expresie de mânie fulgeră între noi. M-am făcut că n-o 
văd şi am ieșit din cameră. Jos, în birou, mi-am turnat un 
pahar de whisky. Era necesar să găsesc un mijloc care să ne 
împingă rapid spre genul de căsnicie pentru care fusesem 
destinațţi. O căsnicie cu un contact fizic din ce în ce mai 
diminuat, care să nu stârnească nici comentarii, nici ruperi 
de inimă. Căsătoria noastră nu fusese niciodată însufleţită de 


pasiune. De bună seamă exista o cale de a accelera ruta deja 
bine stabilită către celibatul în doi. 

Trebuia să fac ca acest lucru să se întâmple. Nu mai 
puteam suporta apropierea fizică a lui Ingrid. Ardoarea după 
Anna îmi frământa făptura. De parcă Ingrid încercase să 
invadeze spaţiul umplut de fantoma Annei. Atmosfera 
încărcată de agresivitate mă îmbolnăvise. „Ai să te 
îmbolnăvești şi mai rău, îmi spunea o voce lăuntrică. Ştii 
bine. Nu-i așa? Da, doctore. Doctore, vindecă-te întâi pe 
tine!” Am zâmbit sec când mi-am adus aminte de vechea 
deviză. Poate că aveam nevoie să fiu pedepsit? După ce am 
luat hotărârea definitivă de a sacrifica în continuare fericirea 
lui Ingrid, m-am apucat să-mi rezolv hârtiile. 

A doua zi dimineaţa, micul dejun s-a desfășurat 
monosilabic, într-o atmosferă de răceală. Dar, spre rușinea 
mea, grija lui Ingrid față de mine triumfa constant asupra 
dorinţei ei de a mă pedepsi. 

Am rămas impasibil. Eram preocupat să menţin între noi o 
distanţă care să permită închegarea unui nou tipar conjugal. 
Un lucru bine gândit, această atentă subminare a temeliilor 
unei căsnicii. 

— Vreau să organizez petrecerea pentru ziua de naştere a 
tatei, pe data de douăzeci. M-am gândit că ar fi foarte plăcut 
să sosim cu toţii la cină cu o seară înainte, şi să rămânem 
până după prânzul de duminică. O să vorbesc cu Ceci. Eu o să 
schițez meniul pentru prânz. Pe urmă, Sally şi cu mine o s-o 
ajutăm pe Ceci să prepare totul. Şi apoi, desigur, ne-ar putea 
da şi Anna o mână de ajutor. 

Această domesticire a Annei mi s-a părut că face parte 
dintr-un complot al lui Ingrid. Nu-şi dădea oare seama de 
discordanța prezenţei Annei într-o bucătărie? Am avut o 
viziune a celor patru femei. Ceci, Ingrid, Sally, toate harnice 
şi pricepute, pe terenul propriu, și Anna, ţesându-și misterul 
și forța la bucătărie. Anna, care impregna totul cu o aură 


feminină de altă natură, infinit mai seducătoare decât 
farmecul solicitudinii şi bunătăţii. Celelalte femei nu erau 
decât nişte figuri de carton, Anna singură era reală 
scăpărătoare şi primejdioasă. 

— S-ar putea ca eu să ajung ceva mai târziu. O să verific la 
birou, dar cred că pentru prânzul de duminică voi fi liber. 

— Bine. Sunt sigură că tata o să fie încântat. Despre 
cadouri discutăm mai târziu. 

Îşi consulta ceasul. Ingrid ţinea ca ea să pună capăt 
discuţiei. O răzbunare pentru seara trecută. 

— Trebuie să plec. 

M-am îndreptat spre ea ca să-i depun obișnuitul sărut pe 
obraz. Dar mi-a adresat un zâmbet scurt şi, când și-a întors 
capul, buzele mele i-au atins părul. Poate că și mutarea de la 
piele la păr înseamnă o subtilă schimbare a ritualului, pe 
drumul tot mai lung al despărțirii trupurilor noastre. 

În maşină mi-am adus aminte că Hartley fusese locul unde 
îi cerusem lui Edward permisiunea de a mă căsători cu 
Ingrid. Cu secole în urmă. Îmi răspunsese un „da” fatal, care a 
dus la nașterea lui Martyn și a lui Sally, la ani şi ani de pace şi 
de mulțumire, de noroc şi prosperitate. 

Și Hartley avea să capituleze în fața Annei. lar toate 
asociaţiile pe care le stârnea în mintea mea se vor altera pe 
vecie. Zidurile şi grădinile, până acum neștiutoare de 
prezenţa ei, întreg acest îndrăgit domeniu al lui Ingrid va 
trebui să i se supună Annei. 

Am sunat-o. Era devreme, era acasă. 

— Hartley! 

— Da, ştiu. Ar fi fost imposibil să spun nu. Anna făcu o 
pauză. Nu cred că ţi-am vorbit, dar săptămâna viitoare va 
trebui să plec din Londra, până joi seara. 

Am tăcut. „Nu o întreba unde! Nu te amesteca!” îmi 
porunceam singur. 

L-am auzit râsul, de parcă îmi citise gândurile, și apoi 


explicaţiile: 

— Trebuie să plec la Edimborough pentru un articol pe 
care-l scriu, asta-i tot. 

— Bine. Și comisia mea se află în stadiul rapoartelor. E 
nevoie să pregătesc nişte documente finale. 

— Se pare că viața merge înainte. 

— Trebuie să acordăm fațadei atenţia cuvenită. 

— Granițele exterioare ale lumii noastre trebuie 
consolidate. Numai în felul ăsta va putea continua viața 
noastră secretă. 

— Ne cunoaștem foarte bine unul pe celălalt. 

— Ne cunoaştem, într-adevăr. 

— La revedere. Până la Hartley. 

— Până la Hartley - la revedere. 
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Hartley nu m-a prins niciodată în mrejele sale. 

Era căminul lui Edward. Locul unde se născuse Ingrid și 
unde îşi petrecuse copilăria. Locul unde călărise și pescuise 
împreună cu Edward, în timpul vacanţelor. „Uite, aici am 
căzut de pe cal. Tata a crezut că am murit, dar n-am avut 
decât niște vânătăi. Acolo îmi plăcea să mă tolănesc și să 
visez la viitor. Aicea, îndărătul boschetului de trandafiri, am 
primit primul sărut de la prietenul meu.” Ascultasem toate 
aceste amintiri visătoare cu o politeţe care ar fi trebuit să mă 
pună pe gânduri. Un bărbat îndrăgostit nu ascultă cu 
asemenea detaşare poveştile din copilărie ale iubitei lui. Şi 
nici nu se uită cu atâta răceală la casa care i-a adăpostit 
copilăria. 

Sâmbătă seara, în timp ce mă apropiam de Hartley, în 
maşină, încercam să-l văd cu ochii cu care avea să-l vadă 
Anna, pentru prima oară. 

Dincolo de porţile de fier forjat, se întinde o alee lungă 


care duce la fațada gotică, din piatră cenușie. Ușa masivă din 
lemn de stejar, în jurul şi deasupra căreia Edward a făcut să 
se caţere iedera, îți înfățișează o confortabilă soliditate. Din 
momentul în care intri și închizi ușa în urma ta, pereţii 
lambrisaţi şi ferestrele înalte, zăbrelite, îți impun propriul 
lor ritm liniștit. Marea scară din stejar sculptat îți dă 
impresia că separă cu tărie noaptea de zi, astfel încât fiecare 
dintre ele să-și poată gusta din plin farmecul propriu. 

Salonul dă la sud spre o pajiște cu aspect convenţional. 
Îndărătul acesteia se întind, cât vezi cu ochii, pământurile lui 
Edward, privelişte menită să-i flateze setea de stăpânire. 

Sufrageria, cu bufetul din mahon încărcat de argintărie, 
pare să ilustreze profunda zicală englezească: „Hrana o fi ea 
un lucru necesar, dar e lipsită de importanţă”. Deși alese şi 
gustoase, nu mâncărurile constituiau atracția de frunte a 
unui weekend la Hartley. Sufrageria greoaie, neîmbietoare, 
ar fi sfidat orice ambiţie culinară. 

Biblioteca e ticsită cu cărți care ar pune în încurcătură un 
european cultivat. Tratate de vânătoare, cărți despre 
drumurile de țară, unele biografii în general ale unor eroi 
militari - câteva cărţi de istorie. Niciun clasic, niciun poet, 
niciun roman. Fotoliile te îmbie să te tolănești în ele și sunt 
plasate îndărătul unor mese încărcate cu reviste specializate 
în viața la țară: adevărata lectură a casei. 

Singura încăpere de la parter în care m-am simţit 
vreodată bine este salonul. În bucătărie nu am intrat 
niciodată. Ceci, bucătăreasa, deține guvernarea supremă a 
acestui domeniu. 

Scara duce la un palier spaţios, cu două coridoare. Unul 
dintre coridoare trece pe lângă patru dormitoare și sfârşeşte 
la uşa mare a camerei lui Edward, situată la capăt. 

Al doilea coridor, mai scurt, lambrisat, trece pe lângă alte 
două dormitoare și sfârşeşte, la capăt, cu uşa masivă, de 
stejar, a camerei care, de-a lungul anilor, ne-a fost oferită 


mie și lui Ingrid. 

Dormitoarele, toate lambrisate și, uneori, precedate de 
două-trei trepte în faţa ușii, sunt, într-adevăr, încântătoare. 
Fiecare dintre paturi are câte o cuvertură şi perne asortate 
brodate în câte un model floral diferit. Au fost brodate, cu 
mulți ani în urmă, de mama lui Ingrid. 

Cu timpul, dormitoarele au luat numele florii sau plantei 
brodate pe cuvertură: camera trandafirilor, stânjeneilor, 
margaretelor. 

Cunoșteam foarte bine casa, cu camerele ei, cu grădinile ei, 
şi totuși Hartley nu se lipise niciodată de sufletul meu. După 
treizeci de ani, rămăsesem doar un simplu vizitator la 
Hartley. Oare şi Anna va rămâne la fel de impermeabilă în 
fața farmecului locului? 

Am oprit maşina. Reveria mea luase sfârşit. Ingrid, Sally și 
Jonathan veniseră să mă întâmpine pe alee. 

— Edward vorbeşte la telefon în camera lui. Ai călătorit 
bine? 

— Înm. Foarte repede. 

— Anna şi Martyn vor sosi mai târziu. Anna are de 
terminat ceva la redacție, l-am cerut lui Caci să amâne cina 
până la nouă şi un sfert. Să sperăm că până atunci sosesc şi 
ei. 

— Bună seara, domnule. 

Am dat din cap în direcţia lui Jonathan și, pentru moment, 
am hotărât că nu e cazul să folosesc numele lui de botez. 

Ingrid şi-a vârât brațul pe sub braţul meu, în timp ce 
intram în hol, în urma lui Sally şi a lui Jonathan. 

— Edward i-a aranjat pe tineri în dormitoarele de pe 
coridorul lui, departe de părinţi. lar pe coridorul nostru, 
dormitoarele sunt goale. $Șmecheră combinaţie, nu? 

— Foarte şmecheră. 

— Vino sus să te schimbi. 

Camera noastră era a trandafirilor. Cuvertura, brodată în 


roșu, alb și roz, constituia un puternic memento al zilelor 
irosite și, când am intrat, avea un aer de acuzatoare 
inocenţă. 

L-am găsit pe Edward în salon, când am coborât. 

— Ce frumos din partea voastră, a tuturor! exclamă el. Nu 
pot să spun cât de mult vă apreciez inițiativa. La vârsta mea, 
sărbătorirea zilei de naștere nu mai înseamnă mare lucru. 
Totuși, împlinirea a şaptezeci şi patru de ani e ceva. 

— Sigur că da. 

Arăta bine. Avusese întotdeauna un soi de strălucire, un 
ten de nuanţă roșcovană, care, la bătrâneţe, îi stătea foarte 
bine. 

— Bei ceva? 

— Mulţumesc, un whisky, te rog. 

— Ingrid îmi spune că Anna și Martyn vin mai târziu. 

— Da. 

— Drăguţ din partea ei că a acceptat să vină. Cred că-i 
destul de plicticos pentru ea. La fel şi tânărul lui Sally, sunt 
realmente mişcat că au făcut asemenea efort. 

— Prostii, Edward. Știi bine că eşti favoritul tuturor 
vârstelor. 

— Aşa să fie? Mie mi-a plăcut întotdeauna să mă mențin în 
contact cu tinerii. Asta îţi dă un sentiment de continuitate. E 
minunat să ai strănepoțţi. Crezi că eu am vreo şansă înainte 
de a da ortul popii? 

— Edward, îţi doresc să ai stră-strănepoți. 

— Ah, mereu diplomat! 

Ingrid apăru în uşă: 

— Au sosit. Mă duc s-o anunţ pe Ceci. Or să facă o baie 
rapidă, or să se schimbe și pe urmă luăm cina. Sincronizare 
perfectă. 

Anna purta pantaloni. Gri şi făcuți de comandă, înfățișarea 
aceasta neformală, de weekend la ţară, o transforma într-un 
fel. După schimbul de saluturi, a urcat în camera ei. Mai 


târziu a coborât într-o rochie albastru-închis, pe care i-o 
cunoşteam; totuși continua să arate diferit. „E stingherită, 
încordată”, mi-am spus. Niciodată până atunci nu o văzusem 
pe Anna stânjenită. 

Cina s-a desfășurat oarecum în linişte. Toţi se simțeau 
obosiţi de drum. Era un moment prielnic amintirilor. 

— Anna, ce amintiri păstrezi de acasă? 

— Foarte puţine. Noi eram mereu pe drumuri. 

— Eu nu-mi pot aminti de vreun moment din viaţă fără 
Hartley, spuse Ingrid. 

— Şi Anna are amintiri, interveni Martyn precipitat. Dar 
sunt mai variate - aproape impresioniste. Amintirile mele și 
ale lui Sally sunt legate de Hartley şi Hampstead. 

— Nu ţi-a fost greu în copilărie? Mereu în altă parte? 
întrebă Sally. 

— Totul era foarte variat, așa cum a spus Martyn. 
Copilăria mea a fost într-adevăr o serie de impresii... de ţări, 
de orașe, de școli. 

— Și de întâlniri şi de despărțiri, adăugă Martyn, 
aruncându-i Annei un zâmbet de compătimire care părea să 
spună: „Te înţeleg, dar acum nu mai eşti singură”. 

M-am uitat fix la argintăria de pe bufet şi am dorit din 
toată inima ca cina să se sfârşească odată. Mi-am spus că aș 
fi putut să evit toate aceste neplăceri. Aș fi putut inventa 
niște pretexte - plauzibile. Dar am vrut să mă aflu acolo. A 
trebuit să mă aflu acolo. 

— Martyn şi cu mine am fost norocoși, urmă Sally. O viață 
tihnită la Londra. O sumedenie de vacanțe la Hartley. 

— Şi în acelaşi sat din Italia, vară de vară, adăugă Martyn. 
Repetarea ritualurilor poate constitui un fel de balsam 
pentru suflet. Sunt de acord cu Sally. Noi am avut copilării 
idilice... din multe puncte de vedere. 

— Nu din toate punctele de vedere? întrebă Ingrid râzând. 

— O, fiecare copil ingrat are o întreagă listă a modurilor în 


care părinţii l-au deziluzionat. Lista mea e destul de scurtă. 

— Dă-i drumul, interveni Edward. Haide că ne-ai fascinat 
pe toţi. Ce-i pe lista ta? Te-au bătut în secret? 

Edward îşi freca mâinile de veselie. 

— În viaţa părinţilor mei a fost prea multă ordine... o lipsă 
de haos şi de pasiune. 

Fața lui Martyn deveni nemișcată, de parcă-şi rumega 
cuvintele. Glasul îi era alb. Este felul în care ne revelăm de 
cele mai multe ori durerile lăuntrice. Efortul de a ne înfrâna 
răpeşte cuvintelor culoarea și expresia. Ne-am uitat unul la 
celălalt peste masă. Un tată care nu izbutise să-şi cunoască 
fiul. Un fiu care credea că-și cunoaște tatăl. 

— Mă rog, sparse Jonathan tăcerea. Dacă voiai haos şi 
pasiune ar fi trebuit să trăieşti în casa noastră. Tatăl meu era 
un gentleman perfect. Dar nu-i un secret pentru nimeni că 
era un mare afemeiat. El și mama aveau cele mai cumplite 
certuri. Totuși, mama a rămas alături de el. Bănuiesc că de 
dragul meu şi al surorii mele. Acum sunt amândoi foarte 
fericiţi. Dar el a fost o bună bucată de vreme bolnav. Știu că 
ceea ce spun poate să pară crud, dar mama se bucură de 
slăbiciunea lui. lar el s-a lăsat cu totul în mâinile ei, ca un 
copil cuminte față de o infirmieră inimoasă. 

— Ah, cum lucrează timpul asupra tuturor tinerilor! Ah, 
tineri nesăbuiţi! oftă Edward. Ce mai poveşti aș putea şi eu 
să vă înșir! 

— Anna, înainte de a te cunoaște pe tine, Martyn era 
cocoșul orașului, se amestecă Sally. 

— Am auzit, răspunse Anna zâmbind. 

— Da? De la cine? 

— De la Martyn. 

— Aha! Ai făcut mărturisiri complete, da, Martyn? 

— Nicidecum, îl apără Anna. Și n-am fost deloc surprinsă. 
Martyn e un tânăr foarte atrăgător. 

— E extraordinar de frumos, preciză Ingrid. lar eu sunt o 


mamă mândră. Și acum aș propune să mergem devreme la 
culcare. Mâine cineva îşi sărbătorește ziua de naştere. 

Ingrid îl sărută pe Edward. 

Pe palier, schimbul de „noapte-bună - somn uşor” a sunat 
puțin stingherit. Dormitorul Annei se afla la capătul 
coridorului lui Edward: camera zambilelor. Lui Martyn i se 
dăduse camera de alături: a iederii. 

— Pe vremuri gândeam că toată florăria asta e prea 
dulceagă și feminină. Pe urmă Edward mi-a explicat cu cât 
sârg şi cu câtă dragoste au fost brodate fiecare cuvertură și 
fiecare pernă. Şi acum văd în ele un tribut de dragoste adus 
de bunica. 

Ingrid îl mângâie pe obraz. 

— Ce bun eşti, Martyn! Şi acum, la culcare: Noi suntem 
dincolo, la capătul coridorului. Le zâmbi tuturor. Un zâmbet 
conspirativ care părea să spună: „Faceţi ce credeţi, dar să nu 
deranjaţi pe nimeni”. 

Ne-am întors şi am intrat în dormitorul nostru. Eram 
copleșit de o senzaţie de umilință pe care nu o mai 
încercasem până atunci. Îmi simţeam trupul greoi şi 
stângaci. Am închis ușa în urma noastră și m-am sprijinit de 
ea. 

— E un aranjament cam jenant, i-am spus lui Ingrid cu 
sarcasm. 

— Jenant! Jenant! Ce cuvânt ţi-a venit să foloseşti! Noi doi 
facem parte din altă generaţie. E de la sine înțeles că tinerii 
aveau nevoie să ştie că nu ne aflăm prea aproape de ei. Pe de 
altă parte, nu vreau ca Edward să se simtă prost, de aceea le- 
am dat camere separate. Oricum, nu știu cât de departe au 
ajuns lucrurile între Jonathan și Sally. Aranjamentul ăsta 
evită situațiile tensionate. Cu Anna și cu Martyn e desigur 
altceva. 

— S-ar zice că în ultima vreme ai prins mare drag de 
Anna. 


— Force majeure, iubitule. 

Ingrid începuse să se dezbrace. În mijlocul ritualului de la 
măsuţa de toaletă și al aplicării cremelor se opri brusc și-mi 
spuse: 

— Între noi doi se întâmplă ceva. Nu înţeleg ce anume. Dar 
să nu-ţi închipui că nu sunt conştientă. Ştiu bine că mi-ai fost 
întotdeauna credincios și că acum nu ai o aventură. Noi doi 
nu ne-am descărcat niciodată sufletele unul față de altul, aşa 
încât am să aştept cu răbdare. Sună arogant din partea mea? 
Mă refer la certitudinea că nu ai aventuri. Nu e vorba de 
aroganță? Fidelitatea ta e extrem de importantă pentru 
mine. Eu nu m-aș putea comporta ca Jane Robinson. Ce a 
spus Martyn în legătură cu lipsa de haos şi de pasiune... mă 
rog, tocmai acest lucru mi s-a părut atrăgător la tine. Și încă 
mi se pare. Totul s-a desfășurat într-un fel foarte potrivit 
pentru noi. Nu ești de acord? 

— Oh, Ingrid. Draga mea, îmi pare foarte rău. Ştiu că cele 
ce-ţi spun par un oribil clișeu, dar am o problemă și trebuie 
s-o rezolv singur. Tu ești destul de înțeleaptă încât să mă lași 
s-o descâlcesc de unul singur, pe timpul meu. 

Privirile ni s-au întâlnit. Am reușit amândoi să ne ferim 
ochii la timp, înainte ca adevărul să poată fi citit de fiecare 
dintre noi. Intimitatea eliptică este legământul marital care 
asigură relaţiile de buni parteneri. Legământ pe care aceştia 
îl onorează îndărătul ușilor închise ale dormitorului unde, 
captivi în cearșafurile mototolite ale dorinţei fanate, îşi 
extrag firava plăcere la care au dreptul. Și se amăgesc singuri 
că nu au fost traşi pe sfoară în acest joc de ruletă al pasiunii 
lipsite de pasiune. E o moştenire care se transmite de ia o 
generație la alta. Sacra legătură a căsătoriei. 

Stăteam întins alături de Ingrid care adormise. Furia şi ura 
se încleștau în mine, ca doi șerpi şuierători. Și limbile lor îmi 
șușoteau: „Du-te și ia-o!” „Du-te și ia-o!” „la-o de aici”, îmi 
şușoteau. Determin-o să vină cu tine. Determin-o să-l 


părăsească pe Martyn... în noaptea asta! Renunţă la tot. 
Acum!” Simțeam nevoia să mă zvârcolesc, să mă răsucesc, să 
mă încaier cu obscenităţile șerpilor. Dar am rămas tăcut şi 
nemișcat alături de frumoasa mea soție adormită. 

La ora două am simțit că nu mai pot răbda. M-am sculat. 
Când am deschis ușa, am văzut-o pe Anna stând în picioare 
în fața ușii unuia dintre dormitoarele goale de pe coridorul 
nostru. Camera măslinilor. Mi-a făcut semn cu mâna și mi-a 
zâmbit slab. Când am intrat în cameră mi-a șoptit: 

— Am ales dormitorul ăsta pentru că simbolizează pacea. 
Mă întrebam dacă ai să vii. Mi-am dat seama de suferinţa ta. 

M-am lipit de ea, disperat. Și-a dus mâna la burtă și mi-a 
murmurat. 

— Nu. În seara asta sângerez. 

Apoi s-a lăsat în genunchi în fața mea, cu buzele desfăcute, 
gura larg deschisă, așteptând. Am adorat-o. Capul îi era 
răsturnat pe spate, ochii închişi, de parcă executa un ritual 
de genuflexiuni. 

Am plonjat în ea. M-am consumat. Într-un anumit fel. Apoi 
am deschis ochii şi m-am uitat la trăsăturile ei ușor mutilate 
de faptul că-i forțasem gura. Stors de buzele ei, m-am gândit 
la deznădejdea plăcerii. Eram încă prins în capcana 
propriului meu trup. 

Camera era scăldată în clar de lună. Când s-a îndepărtat de 
mine, mi-a şoptit: 

— Azi i-am spus „da' lui Martyn. Mâine la prânz va anunţa 
oficial familia. Vrea să facă din acest anunţ o sărbătoare în 
familie. Va fi foarte greu pentru tine. Dar te rog să ţii minte 
că eu sunt tot ce ai tu nevoie să fiu. Tu trăieşti în mine. Își 
mângâie gura cu mâna şi adăugă: 

— Adu-ţi aminte - totul, totdeauna. După care se strecură 
afară din dormitor. 

Mi-am înclinat capul, în camera întunecată. Aveam 
senzația că o povară grea fusese agățată de umerii mei. 


Cuvertura și pernele brodate cu ramuri de măslin îmi 
umpleau ochii. Conştient de pacea și de frumuseţea lor, m- 
am trântit peste ele. Un crâng înverzit, în clarul de lună. Am 
simţit cum furia şi ura mă părăsesc. Da, eram în stare să-mi 
port povara. Voi izbuti să duc la capăt „totul, totdeauna”. 

După un timp, nu ştiu cât de lung, m-am furişat îndărăt în 
pat, lângă Ingrid, și am dormit adânc. Dimineaţa știam că nu 
vreau să o văd pe Anna și că voi avea nevoie de timp până 
când să pot da ochii cu Martyn. Începea o viaţă nouă. O viață 
în care Anna şi Martyn vor alcătui, formal, un cuplu. Era 
necesar să învăţ să port povara acestei realități. Apăsarea pe 
care o simțeam între umeri îmi dădea a înțelege că 
hotărâsem să port în spate o cruce. Alţii își ascund durerea 
în fluxul sângelui ori în intestine sau poate că le țâșnește la 
suprafață prin piele, ca un stigmat cotidian. O poză din 
copilărie, pe care o văzusem la guvernanta mea catolică, şi 
anume una din imaginile sfinte reprezentând crucea purtată 
pe drumul Golgotei, devenise acum, după atâţia ani, simbolul 
chinului meu sufletesc. 

— Eu o să iau în fugă la bucătărie un ceai cu puţină pâine 
prăjită şi pe urmă fac o plimbare. După aceea o să lucrez 
până la ora mesei. Te supără? 

— Asta pentru că la Hartley micul dejun se poate lungi 
până la prânz. 

Ceci se afla în bucătărie. Îmi aruncă o privire 
dezaprobatoare când mă văzu bându-mi ceaiul cu pâine 
prăjită în picioare, lângă masă. Pe urmă, când am auzit râsul 
lui Sally venind din sufragerie, am deschis ușa bucătăriei și 
dus am fost. 

M-am plimbat prin grădina împrejmuită a bucătăriei. 
Ordinea ei perfectă m-a făcut să-mi spun că natura sălbatică 
poate fi îmblânzită și făcută să lucreze în folosul nostru. Am 
ieşit în câmp unde, cândva, poneii aparţinând lui Ingrid şi 
mai târziu copiilor noștri păscuseră molcom. Tot ce vedeam, 


grădina, păşunile, pârâiaşul aproape secat, îmi vorbeau 
despre o viaţă de care mă despărțisem pentru totdeauna. 

Cine fusese acel tânăr care se plimbase cândva chiar pe 
acest câmp, făcându-i curte lui Ingrid? Unde era tatăl care-i 
fotografiase pe Sally şi pe Martyn în timp ce-și călăreau cu 
mândră stângăcie poneii? 

Am izbutit să mă reîntorc în camera mea fără să fiu nevoit 
să spun cuiva vreun bună dimineața. Am lucrat pe hârtiile 
mele și m-am străduit să-mi adun forţele pentru masa de 
prânz. 

— În sănătatea lui Edward, am toastat eu, cel dintâi. La 
mulți ani, până la adânci bătrâneţi, din partea noastră a 
tuturor. 

— În sănătatea lui Edward! 

Toată lumea a ridicat paharele. Anna s-a uitat cu 
nervozitate la Martyn. Acesta s-a ridicat să vorbească. 

— Bunicule... şi voi toţi... am ceva să vă spun. Anna și cu 
mine ne-am gândit că ar fi potrivit ca în onoarea zilei de 
naştere a bunicului... să vă anunțăm logodna noastră. 
Mamă... tată! 

Se uită la noi, emoționat, rugător, frumos. În ochi îi licărea 
și o subtilă undă de triumf. 

— Bine, bine... bolborosi Ingrid, ce minunat! Felicitări, 
Martyn, Anna, sunt atât de fericită pentru voi! 

— Martyn, nici nu pot să-ţi spun ce înseamnă acest lucru 
pentru mine, începu Edward. Și încă de ziua mea. E 
înduioşător, băiete, de-a dreptul înduioșător. Apoi, mutându- 
şi privirea spre Ingrid: Martyn a fost întotdeauna un suflet 
duios. Aţi făcut bine, draga mea, continuă, adresându-se 
Annei. Nu te superi că-ți spun lucrul ăsta, nu-i aşa? Dar să ştii 
că nepotul ăsta al meu e un om cu totul special. Şi ia seama... 
e şi foarte norocos. Eşti o fată bună... am gândit lucrul ăsta 
din prima secundă când te-am întâlnit. 

Sally sărise de pe scaun şi își azvârlise brațele în jurul 


gâtului fratelui ei. 

— Felicitări, la amândoi. Ce veste măreaţă! 

Jonathan interveni cu un: 

— Bine lucrat, Martyn! Mă rog, se vedea de la o poştă că 
aşa or să evolueze lucrurile. Ce ţi-am spus eu, Sally? Mereu 
ziceam că Anna şi Martyn sunt făcuţi unul pentru altul. Am 
văzut din capul locului. lfosele astea superdistante ale 
voastre nu m-au amăgit niciun minut pe mine. Am văzut eu 
că vă sfârâie călcâiele la amândoi. N-am avut nicio îndoială 
că sunteți îndrăgostiți până peste cap unul de celălalt. 

„Spune şi tu ceva! Eşti singurul care încă n-a vorbit. Spune 
ceva, chiar acum!” Mintea mi-o luase razna. 

— Martyn! 

— Tată! 

— Ce poate spune un tată într-o astfel de ocazie? E o zi 
stranie şi minunată. Cele mai bune urări pentru amândoi. 

Probabil că reuşisem să vorbesc firesc pentru că mi-a 
răspuns zâmbind: 

— Mulţumesc, tată. 

— O să vă căsătoriţi aici, la Hartley? Trebuie să... 

— Tată! De-abia şi-au anunţat logodna. S-ar putea ca şi 
părinții Annei să aibă ceva de spus. De obicei părinţii 
miresei... 

— Da, ştiu toate astea. Dar cum mama Annei locuiește în 
America, m-am gândit că... 

— O să fie foarte plăcut să facem proiecte, îl linişti Ingrid. 

— Şi când vă gândiţi să fie nunta? Aţi fixat data? 

— Vag, răspunse Anna. 

— Cât mai curând posibil, o corectă Martyn. Ne-am gândit 
s-o facem peste trei luni. E în regulă? 

— Peste trei luni? Asta înseamnă destul de repede. 

Ingrid îşi şi făcea planuri de nuntă. 

— De fapt, ne-am gândit să fie ceva foarte liniștit şi 
restrâns. Anna detestă nunțile cu tam-tam. 


— Zău? făcu Ingrid încercând să-şi ascundă dezamăgirea 
din glas. 

— O nuntă liniștită, numai cu familia. 

— Familia! Dumnezeule mare! Trebuie să-ți anunți 
părinţii, Anna! Și trebuie să-i cunoaștem și noi cât mai 
curând. 

— Aş vrea să le telefonez, dacă-mi daţi voie, se adresă 
Anna lui Edward. 

— Desigur, desigur. 

— Eu aş fi vrut să procedez cum scrie la carte. Ştiţi, să le 
cer părinţilor ei permisiunea de a mă căsători cu Anna și așa 
mai departe. Dar ea mi-a spus că nu-i nevoie. Așa, încât, iată- 
ne, bunicule, întrerupându-ţi ziua de naştere. 

— Chiar că mi-aţi întrerupt-o! îl zeflemisi Edward, 
prefăcându-se furios. Și nici n-am apucat încă să-mi deschid 
cadourile. Să ne terminăm budinca, să bem şi șampania, şi pe 
urmă ne uităm la cadouri în salon. După care, fericita 
pereche va putea telefona din biroul meu. 

Când Anna trecu pe lângă mine, privirile ni se încrucișară. 
Am constatat cu plăcere că părea tristă. 

Mi-am băut whisky-ul și am urmărit cum șampania sporea 
veselia generală pe măsură ce petrecerea continua să se 
desfăşoare. Whisky e o băutură întăritoare. Dar șampanie n- 
a băut nimeni, niciodată, în toiul unei înfrângeri. „După 
înfrângerea asta, nu mai există scăpare pentru tine”, îmi 
spuneam. Nu mai încercam nici furie, nici ură. Doar o deplină 
acceptare, o resemnare în fața suferinței. Aveam încredere în 
Anna. Ea avea încredere în mine. Dacă doream „totul, 
totdeauna”, aceasta era calea cea mai bună de a-l obţine. 
Calea ei. 

A observa veselia celorlalți în timp ce tu suferi e ca şi cum 
ai fi martor la un val de nebunie care se înstăpâneşte peste 
nişte oameni normali. Toţi anii aceia, pe care îi trăisem în 
chip de spectator calm, nu mă pregătiseră pentru sălbatica 


singurătate pe care am resimţit-o în acea zi. Agățându-mă de 
prezența Annei, eram nevoit să urmăresc cu ochii mei cum 
se îndepărta din ce în ce mai mult de mine. Neputând să-i 
strig: „Ajută-mă, ajută-mă! Nu pot să mai rezist!” încercam să 
par jovial. Am acceptat mulțumirile lui Edward pentru darul 
nostru: o fotografie a domeniului Hartley făcută din avion, 
totul aranjat de Ingrid; și ascultam înălțându-se și 
prăbușşindu-se cascadele de întrebări și de răspunsuri 
privitoare la nunta viitoare a fiului meu. Prins în capcană, 
ştiam că nu trebuie să dau niciun semn de frică. Dacă aș fi 
ratat, mi-aș fi atras lucrul de care într-adevăr mi-era cel mai 
frică: pierderea totală a Annei. Durerea pe care o simțeam 
între umeri îşi spinteca drum adânc în mine. Whisky-ul 
părea să-mi fi ascuţit toate percepțiile. Tânjeam după 
momentul când avea să-mi tulbure și să-mi estompeze 
contururile lucrurilor. 

Martyn şi Anna s-au retras în biroul lui Edward ca să 
telefoneze părinţilor. Câteva minute mai târziu, Martyn își 
făcu din nou apariţia: 

— Mamă, cred că ar fi bine să vorbeşti şi tu cu mama 
Annei. Tu eşti foarte pricepută la chestii din astea. Wilbur ți- 
a trimis salutări, tată. Spune-mi, putem schimba o vorbă 
între noi? 

— Înm! Desigur. 

Cam stingheriţi, fiul meu şi cu mine am străbătut grădina 
bucătăriei şi am ieşit pe pășuni. 

— E ciudat să mă gândesc la toate verile petrecute la 
Hartley. La tot ce-a fost înainte de Anna, începu Martyn. Nici 
nu mă pot gândi la viața pe care am dus-o înainte de a fi 
cunoscut-o. Şi totuşi nu suntem împreună decât de un timp 
destul de scurt. Presupun că toți oamenii gândesc la fel când 
se îndrăgostesc. 

— Aşa cred. 

— Știu că tu şi cu mama aţi avut unele îndoieli în legătură 


cu Anna. Mai cu seamă mama. O, de spus nu a spus nimic, 
dar am intuit eu. De altfel, am înţeles-o. 

— Crezi? 

— Da. Anna e ceva mai în vârstă decât mine. Și nu-i genul 
fetelor pe care le aduceam înainte acasă, adăugă el râzând. 

— Mă rog, ai adus acasă, după cum te exprimi tu, un 
număr impresionant. 

— Ai fost şocat? 

— Nu. Deloc. 

— Tu ai fost întotdeauna atât de cuviincios. Fără să fii 
ipocrit în vreun fel sau altul (începu să vorbească mai 
repede), dar ştii, toate fetele alea au fost... fantastice. 

— Erau toate foarte drăguţe. Și toate blonde, după cum 
mi-a atras atenţia și maică-ta. 

— Da. Am avut o preferință pentru blonde. E cam nefiresc 
să discuţi asemenea lucruri cu un tată, dar astăzi mă simt 
mai aproape de tine decât oricând altădată. În toți aceşti ani 
am trăit ca un prinț. Ceea ce am făcut eu nu a însemnat 
dezmăţ. A fost doar un soi de dezlănțuire nebunească. 

— Care s-a oprit odată cu Anna. 

— Da. Anna e viața mea, tată. Cred că sunt subjugat de ea. 
E ceva extrem de puternic. Mi-a venit colosal de greu să fiu 
precaut. Să joc corect ca nu cumva să o pierd. E o femeie 
foarte complicată. La început nu credea că o să mă pot 
conforma! Acum a căpătat încredere în mine. 

— Şi de unde provin toate aceste complicaţii? 

— Mă rog, a avut o relaţie dificilă cu fratele ei, care acum e 
mort. Pe urmă a mai fost şi divorțul părinţilor. Și a mai avut 
o legătură lungă cu un tip, legătură care n-a mers deloc. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele ei? 

Întrebarea fusese pusă de un tată rău. Răspunsul a fost dat 
de un fiu bun: 

— O tragedie îngrozitoare. Nu-i place să vorbească despre 
lucrul ăsta. 


— Şi cine-i tipul cu care a avut legătura lungă? 

— Îl cheamă Peter. Cred că au fost pe cale să se 
căsătorească. Pe urmă a mai avut câteva legături scurte, 
trecătoare... cunoști genul. 

— Mă rog, e un lucru de așteptat. Are treizeci şi doi, 
treizeci şi trei de ani, nu? 

— Înm. E foarte sensibilă. Detestă să se simtă înlănţuită. 
Trebuie să fiu extrem de prudent. Sunt nevoit să-i las toată 
libertatea şi totuşi să mă aflu la post. Făcu o pauză 
stânjenită. Niciodată până acum nu am mai discutat în felul 
ăsta, nu? 

— Nu. 

— Presupun că faptul de a mă fi logodit, mai ales cu o 
persoană ca Anna, mă face să mă simt, cum să spun? ... mai 
matur. Sună pompos? 

Îmi zâmbi. Frumuseţea lui, ținuta lui, fericirea lui, toate se 
îmbinau făcându-l să arate ca un tânăr zeu îndreptându-se 
către viitorul său de aur. M-am simţit brusc ca un slujitor 
greoi, ostenit, osândit să urmărească zi, de zi soarele 
strălucind tot mai luminos asupra acestui copil ales. 

Martyn mi-a atins umărul. 

— Am vrut să-ți spun că-mi pare rău. Regret ce-am spus 
aseară despre haos şi pasiune - a fost un nonsens. Ai fost 
întotdeauna un tată minunat. Poate puţin distant, dar asta 
din cauza muncii tale, a tuturor solicitărilor cărora trebuie să 
le faci față. În orice caz, niciodată nu te-ai dezis de mine. Şi 
dacă am fi fost mai apropiaţi şi te-ai fi implicat mai mult în 
treburile mele, probabil că aș fi detestat acest fapt. Vreau să- 
ți mulțumesc şi pentru capitalul depus în numele meu. Sunt 
sigur că bunicii ţi-au cerut sfatul când l-au instituit. Mi-e de 
mare ajutor. De săptămâna viitoare Anna şi cu mine începem 
căutarea de casă. Anna are mulţi bani, știi. Dar pentru casă 
vreau să plătesc eu. E foarte important pentru mine. Așa 
încât ea o să-și vândă mica ei casă, și eu am să-mi vând 


apartamentul. Şi, procurându-ne restul de bani din capitalul 
meu, să sperăm că o să putem cumpăra o casă la un preț 
rezonabil. În Chelsea, am dori. Doamne, ce fericit sunt! Nu 
eram sigur că o să spună da. Nu-i așa că viaţa-i minunată? 

— Da, nu-i aşa? 

— La fel te-ai simţit şi tu când te-ai logodit cu mama? 

— Într-un anumit sens. Simţeam că mi se face rău. Trebuia 
să schimb subiectul. Cum ţi se par Sally și Jonathan? l-am 
întrebat. 

— Foarte serioşi, o pereche foarte serioasă. Am cunoscut 
pe cineva care lucrează la aceeași companie cu ei. Mi-a spus 
că Sally e foarte bine văzută. Bănuiesc că eu am subestimat- 
O. 

— Frații se fac adeseori vinovați de acest lucru. 

— Da. 

Era pur şi simplu înecat de fericire. Şi bucuria lui ne 
transforma pe mine, pe Sally, pe Jonathan și pe mama lui în 
făpturi mult mai interesante decât fuseserăm vreodată. 

— Mama-i atât de bună. Știu că ea poartă toate grijile. Eu 
mă temeam că n-o să se dezghețe niciodată în relaţiile ei cu 
Anna. Dar mama-i înţeleaptă și bună, și din momentul când 
şi-a dat seama că totul e inevitabil, s-a transformat și a 
devenit de-a dreptul prietenoasă. Mama-i o ființă minunată, 
eşti de acord? 

— Da. 

Îşi consultă ceasul. 

— Ar trebui să ne întoarcem. Tată, îţi mulțumesc pentru 
tot. Să mergem, ne așteaptă viitorul. 
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Ei bine, a pus mâna pe el! Am știut că aşa o să se întâmple. 
— Ingrid! Martyn e cel care și-a pierdut capul. 
— Ştiu. Lucrul ăsta ţi l-am spus eu cu veacuri în urmă. Dar 


şi ea l-a vrut. Cum l-a mai vrut! I se potrivește. 

— Deci eşti fericită. 

— N-aș spune. Dar mă plec în fața inevitabilului. Oftă. 
Bănuiesc că toate mamele devin cam posesive când unicul 
lor fiu se hotărăşte să se însoare. Bineînţeles, nu câştig o 
fiică. Nici tu. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— Nu ştii cum se spune... pierzi un fiu, câștigi o fiică. Anna 
nu are intenţia să statornicească o relaţie strânsă cu mine... 
şi nici cu tine. Ei, dacă legătura lui Sally o să sfârșească aşa 
cum sper eu, Jonathan o să fie un al doilea fiu pentru noi. 

— Înm, posibil. 

— Tatăl Annei a fost drăguţ la telefon. Maică-sa mi s-a 
părut cam rece. Fantastic că Martyn nu i-a cunoscut părinții. 
Mă rog, totul s-a desfășurat atât de precipitat. 

— Dar l-am cunoscut pe Wilbur. 

— Adevărat. Deci nunta va avea loc în iunie, nu sunt decât 
trei luni până atunci. Tatăl bun al Annei vine la Londra. Ne-a 
invitat pe săptămâna viitoare la un prânz. Pe mama ei cred 
că n-o s-o cunoaștem decât înainte de nuntă. Mor de 
curiozitate să văd ce fel de oameni sunt. Tu nu? 

— Ba da. 

În timp ce ne întorceam cu maşina la Londra, îmi spuneam 
că totul se îndepărtează de mine în goană. Dar cum 
acceptasem să mă resemnez și să devin o victimă, nu puteam 
decât să asist şi să sufăr, să iubesc şi să aştept cu răbdare 
clipele mele cu Anna. În fond, îmi spuneam cu amărăciune, 
tot am o viață mai plină decât am avut vreodată înainte. 
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Tatăl Annei era genul de englez care dă tuturor celor care- 
l întâlnesc impresia că au de-a face cu un gentleman. 
Italienii, francezii, germanii au aristocrații lor, dar un 


adevărat gentleman englez aderă la un cod moral pe care-l 
practică subtil, îndărătul unui paravan de maniere perfecte. 
Un astfel de om era Charles Anthony Barton. Când am ajuns 
la „Claridge”, unde ne invitase la prânz, s-a ridicat în picioare 
ca să ne salute. 

— Îmi cer scuze că nu a putut veni şi soţia mea să vă 
cunoască. Fetița noastră nu se simte bine. 

Mi-am adus aminte că mai exista o fiică din a doua 
căsătorie. Ne-am scuzat și noi pentru absenţa lui Sally. Noua 
ei slujbă directorială îi impunea mese de protocol. 

— Luaţi loc. Ingrid, ce ai dori să bei? Pot să-ţi spun Ingrid? 
Șampanie cumva? 

— Mi-ar face plăcere. 

— Pentru mine whisky, mulțumesc. 

Sosiră şi Anna cu Martyn. Anna îşi atinse buzele de 
obrazul tatălui ei. 

— Tată, ţi-l prezint pe Martyn. 

Charles Barton se întoarse să-l salute pe fiul meu. Îşi 
proiectă de câteva ori capul înainte, ritmic, de parcă-l lovea 
cineva în ceafă. Dar după o clipă îşi reveni. 

— E o mare plăcere să te cunosc, Martyn. Anna, l-ai ţinut 
pe tânărul ăsta în mare taină față de noi. Mă bucur mult 
pentru voi amândoi. 

Ne-am așezat cu încetineală. 

— Domnule, mă simt foarte vinovat față de 
dumneavoastră. Ar fi trebuit să conduc o noapte întreagă 
mașina ca să vin la dumneavoastră să vă cer permisiunea de 
a mă căsători cu Anna. Dar, ca să fiu sincer, mi-am 
concentrat în asemenea măsură forțele pentru a o determina 
să-mi spună da, încât orice altceva mi-a ieşit din minte. Vă 
rog să mă iertați. 

— Ce cuvinte frumoase! Fireşte că te iert. Nici nu m-aș fi 
aşteptat să vii să mi-o ceri. 

Barton își redobândise aplombul și-l studia cu atenţie pe 


Martyn. 

— Anna, urmă el, îmi dau seama că eşti o fată foarte 
norocoasă. 

— Vai, tată, ar trebui să-i spui lui Martyn cât de norocos e 
el. 

— Evident, Martyn ştie lucrul ăsta. 

Chelnerul ne dădea târcoale. Am făcut comenzile. Am 
schimbat între noi cuvintele galante specifice unei astfel de 
reuniuni de familie. Pe măsură ce masa se apropia de sfârșit, 
mi-am putut da seama că tatăl 

Annei, cu toată amabilitatea lui, nu era prea încântat de 
fiica sa. 

După masă, când și-au dat sărutul de rămas-bun, tatăl i-a 
atins o clipă brațul şi i-a șoptit ceva la ureche. Am auzit-o pe 
Anna răspunzându-i: 

— Nu-i adevărat. Eu nu găsesc... 

Pe urmă, văzându-mă că mă uit la ea, spuse adresându-se 
lui Ingrid: 

— Tatăl meu are impresia că Martyn seamănă cu fratele 
meu, Aston. 

— Anna! 

Tatăl, şocat, făcu câţiva paşi îndărăt, distanțându-se de ea, 
și dădu peste Martyn, care-l ajută să-şi menţină echilibrul. 


Se uitară unul la celălalt. După care, Martyn vorbi: 

— Probabil că a fost un șoc teribil pentru 
dumneavoastră... asemănarea... dacă există... 

Se opri din vorbă, întristat. 

— Ai un fiu foarte bun, spuse Charles Barton adresându- 
se lui Ingrid. Te rog să scuzi această intruziune a tristeţii 
într-o ocazie atât de fericită. E vorba doar de o asemănare 
părelnică, fugitivă. Anna nu ar fi trebuit să-mi repete 
observația. Vă rog să mă iertaţi, dar am făgăduit să mă 
întâlnesc cu cineva. O să ne reîntâlnim în curând. La 


revedere, Martyn. Sunt mulțumit, ba chiar onorat de faptul 
că o să-mi fii ginere. La revedere, Anna. Fii fericită, draga 
mea. 

A dat mâna cu fiecare. Şi a plecat, parcă mai fragil şi mai 
bătrân decât păruse cu o oră mai înainte. 

— Anna, Martyn mi-a spus că Aston a murit foarte tânăr, 
interveni ingrid cu blândeţe. Dacă există într-adevăr o 
asemănare între el și Martyn trebuie să fi fost un șoc teribil 
pentru tatăl tău. E o asemănare puternică? 

— Nu, nu e puternică. Poate... pentru o clipă... o vagă 
asemănare. Martyn are un colorit foarte neobișnuit. Aston 
avea acelaşi colorit. 

— Şi tu la fel. 

— Da. Dar la femei e mai puţin neobișnuit. 

— Aş spune că e destul de frapant, draga mea. 

Îmi dădeam seama că Ingrid era descumpănită. 

Martyn, conciliatorul, interveni iar: 

— Mamă, noi trebuie să ne ducem să vedem o casă. Totul 
e în perfectă ordine. Să nu ne pierdem perspectiva. Mama e 
palidă şi blondă. Tata e brun şi oacheș. 

— Mersi. 

— lar eu am moștenit tenul palid al mamei și părul negru 
al tatei. Nu-i nimic neobișnuit, nu? 

— Sigur că nu. Dar e firesc ca tatăl Annei să fi fost frapat, 
asta-i tot. 

— Biata Anna! Haide, mergem iar la vânătoare de case. 
Căutăm o casă mică, plăcută, cu amintiri fericite. 

Ingrid şi cu mine am rămas singuri. Am mai comandat câte 
o cafea. 

— Ori de câte ori ajung la concluzia că totul merge bine, 
fata asta face câte ceva enervant sau ciudat care-mi îngheață 
inima. Există în lumea asta oameni care, fără voia lor, 
pricinuiesc răul. Și Anna e una dintre aceştia. O să-i facă rău 
lui Martyn, simt cu certitudine. Primele mele reacţii față de 


ea au fost întemeiate. Totdeauna impresiile mele sunt 
corecte. Oh, de ce nu am intervenit mai devreme? 

— Zău, Ingrid, nu văd de ce te necăjești. Tatăl ei a 
remarcat o asemănare între Martyn şi fratele ei - nu-i un 
lucru înspăimântător, nu? 

A-i calma şi a-i domoli pe alții constituie întotdeauna cel 
mai bun antidot împotriva propriei tale panici şi disperări. 

— Dar ce s-a întâmplat cu băiatul acela? Sunt convinsă că 
tu cunoşti întreaga poveste. Martyn ţi-a povestit-o. Nu-i așa? 

— Nu. 

— A avut loc o tragedie. Și Anna e amestecată într-un fel. 

— Ingrid, fiul nostru se căsătoreşte cu o femeie frumoasă 
şi inteligentă. Tatăl ei e un om de bună calitate. Tatăl ei 
vitreg e fermecător. Pe mama ei n-am întâlnit-o încă, dar 
sunt sigur că şi ea o să ne placă. Fratele ei a murit foarte 
tânăr. Și Anna e mai complexă și poate mai dificilă decât 
nora pe care ţi-ai fi dorit-o tu. Asta-i tot. Acum încetează. Te 
frămânţi degeaba. 

— Poate că ai dreptate. Dar incidentul petrecut mi-a 
confirmat toate bănuielile mele împotriva ei. 

— Exact. Dacă de la bun început ai fi fost relaxată în ce-o 
priveşte, incidentul de azi ar fi fost cu totul lipsit de 
importanţă. 

— Înm! 

Dar îndărătul cuvintelor pe care le rosteam se nălucea 
propria mea spaimă. Ce urzeală primejdioasă se rețesea aici? 
M-a cuprins brusc teama pentru familia mea. „Mincinosule!” 
striga supraveghetorul din inima mea. „Mincinosule! Unica 
teamă care te sfâșie şi-ţi devorează măruntaiele este aceea 
de a nu o pierde pe ea. Nu o poți avea în întregime pentru 
tine, cu fiecare zi care trece îţi dai seama tot mai limpede de 
lucrul ăsta. Dar te cramponezi. Pentru că ştii că fără ea nu 
există viață pentru tine." 

L-am zâmbit lui Ingrid căutând s-o liniștesc. O ajutam pe 


drumul ei spre infern. 

Când am trecut prin hol, am zărit imaginea noastră în 
oglindă: o femeie blondă, elegantă, de o anumită vârstă, și 
partenerul ei, o persoană vag familiară mie, bine îmbrăcat, 
cu o față puternică, frumoasă. Niciun semn nu trăda otrava 
din inima mea. 
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În mod evident, pentru cei doi îndrăgostiţi ziua de ieri 
fusese o zi fastă. Casa pe care o vizitaseră fusese exact ceea 
ce îşi doreau. 

— Bine! 

Fiecare nouă zi îmi revela cu feroce claritate trădarea mea 
şi căile ei disperate. 

În acea seară, la cina în doi cu Ingrid, a plutit o 
îngândurată acalmie care, ştiam bine, ascundea furia ei. 

— Azi l-am sunat pe Martyn. Lui nu-i place să-i pui 
întrebări. Dar m-am purtat şi eu o dată ca o mamă băgăreaţă. 
În mod obișnuit nu sunt, nu? 

— Nu. În mod obişnuit eşti foarte discretă. 

— Are de gând să-şi închirieze apartamentul lui unui coleg 
de serviciu, și zice că chiria o să-i acopere cheltuielile de 
întreținere. Anna își va scoate imediat în vânzare casa ei. 
Martyn crede că se va vinde repede. Şi intenționează să 
folosească o parte din capitalul lui pentru cumpărarea noii 
case. Casa e goală de câteva luni, vor fi necesare unele 
reparații. După ce acestea vor fi terminate, or să se mute în 
ea. Vor o nuntă liniștită, în familie, la sfârșitul lunii viitoare. 
Totul decurge foarte lin, foarte repede, într-un mod aproape 
clasic. Deci, nici vorbă de nuntă la Hartley. O cununie civilă și 
pe urmă un prânz în familie. Amândoi sunt de neclintit. 
Evident, mama Annei va veni cu o săptămână înaintea nunţii. 
Cel puţin o s-o cunoaştem înainte de ceremonie. Va trebui să 


o invităm la un prânz sau la o cină. Să sperăm că Sally ne va 
oferi prilejul unei nunţi tradiţionale. În ce priveşte nunta lui 
Martyn, mă simt de-a dreptul frustrată, ca să nu mai vorbesc 
de celelalte pricini de îngrijorare ale mele. 

— Sally va face totul aşa cum vrei tu. E o veritabilă 
comoară, o mic-burgheză chibzuită, drăguță, convenţională, 
cum scrie la carte. 

— Slavă Domnului pentru Sally. Martyn s-a schimbat 
foarte mult, nu găseşti? E cu totul altul. Ah, ce bine era pe 
vremea puhoiului de blonde drăgălașe! Brigada prânzurilor 
de duminică. 

— Cred că s-a zis cu ele pe vecie. 

— Da, Anna le-a dat sărutul morții. 

Fraza a plutit în aer mai mult decât ar fi fost necesar. 

— L-am întrebat pe Martyn şi despre Aston. 

— Da? Şi ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus că-i o poveste foarte tristă pe care Anna i-a 
istorisit-o de multă vreme, și anume că Aston s-a sinucis. Era 
îngrozitor de tânăr, am înţeles. Am citit în ziar, zilele trecute, 
o ştire similară, nu-i un lucru ieşit din comun. Voi, dragă, 
vreau să spun altceva, dar... 

— Ştiu ce vrei să spui. Sunt lucruri care se întâmplă. Criza 
pubertăţii, începutul adolescenţei... pentru unii băieţi e 
foarte greu. 

— Martyn era furios pe mine la sfârşitul discuţiei. A durat 
foarte mult. Mi-a spus: „E vorba de viața mea, şi ştiu ce fac”. 
Eu, mama lui, am fost înlocuită de Anna. Ea e acum pe primul 
plan... aşa cum e şi firesc să fie. Îmi aruncă o privire ironică. 
Și relaţiile noastre sunt cam încărcate, nu găseşti? Tu şi cu 
mine. 

— Puțin, o să treacă. 

— Dacă nu te-aș cunoaște atât de bine, aş fi convinsă că ai 
o aventură. 

— Zău? Sunt aproape flatat. 


— Mă rog, te-aș sfătui să nu fii. N-aş putea suporta, îţi 
spun sincer că n-aş suporta. 

Îmi aruncă o privire de provocare. 

— Mă consider avertizat, i-am răspuns. 

Vocea lăuntrică îmi şoptea: „Nu-i o aventură... nu-i o 
aventură. Sunt pârjolit trup şi suflet şi creier, întreaga mea 
existență e axată pe un singur lucru: ceasurile petrecute cu 
Anna. Viaţa mea dinainte de Anna nu a fost decât o minciună 
eficientă în care tu, Ingrid, ai jucat rolul tău. Şi după Anna nu 
va mai exista viață. Nu va mai exista viață după ea.” 

Cu un zâmbet obosit, plin de milă față de mine însumi, m- 
am dus în biroul meu, să lucrez o oră. Voiam să-i las lui 
Ingrid timpul necesar ca să se culce şi să adoarmă, fără să 
mai trebuiască să discutăm. Se statornicise între noi un nou 
ritual. Şi la începuturile acestuia era nevoie de o disciplină 
totală. 

A doua zi am telefonat: 

— Anna, trebuie să te văd. 

— Știu. Şi eu eram pe cale să te chem. 

— La tine, la trei şi jumătate. 

— Da. 

Mi-a deschis ușa şi am intrat în urma ei în dormitor. Trase 
sertarul unei măsuţe și scoase o fotografie înrămată. 
Fotografia unui băiat tânăr. O față lunguiaţă, angulară, 
aproape îmbufnată, se uita la mine. Fără îndoială, avea o 
asemănare cu Martyn. Dar așa cum afirmase Anna, era o 
asemănare fugitivă, care scăpa. 

— Vezi bine. Nu-i nimic, nimic. 

— Atunci de ce ai trâmbiţat tuturor celor de fată re 

I marca făcută de tatăl tău? 

Aşeză fotografia la loc în sertarul pe care-l închise apoi cu 
grijă. 

— Eram furioasă pe el. Foarte furioasă. Ar fi trebuit să-și 
țină gura. 


— Tu ţi-ai dat seama de o asemănare când l-ai văzut 
prima dată pe Martyn? 

— Desigur. O secundă... bineînţeles. 

— Și asta a contribuit? A contribuit la atracția pe care o 
simți față de Martyn? 

— Nu. Nu. Eu vreau să trăiesc alături de el o viață 
conjugală normală. 

— Ciudat fel de exprimare. 

Zâmbi. 

— Iscodeşti. Oricum însă, mai puţin decât înainte. Te 
schimbi. 

— Îmi port povara. Și eu mi-am ales viaţa şi felul în care 
vreau să mi-o trăiesc. 

Îşi apropie faţa de a mea şi şopti: 

— Totul. Totdeauna. 

Trăsăturile ei, lărgite de această perspectivă și aproape 
urâte, mă devorau. Ne-am rostogolit pe jos, pe sub lemn și 
sticlă şi catifea. În acea zi a încolţit în mine obsesia că în 
curba şirei spinării ei o să descopăr nişte oscioare care îmi 
vor deschide o cale nouă către ea. În cele din urmă ne-am 
potolit, ea cu fața strivită de modelul tapetului de mătase, iar 
eu cu stomacul presat puternic de noada ei. După clipa de 
extaz, faţa Annei își reluase vechea perspectivă. lar mie mi s- 
a revelat din nou tot ce eram sau ce voi putea fi vreodată. 

Când dădeam să plec, mi-a spus: 

— Am un dar pentru tine. Îmi întinse o cutiuță. Vezi, eu 
îmi respect întotdeauna promisiunile. Ține minte lucrul ăsta. 
Uită orice altceva. Îmi încleştă degetele pe cutiuţă. E un plan 
pe care l-am făcut mai de mult. 

Mi-a deschis uşa şi am plecat. Am intrat într-o micuță 
cafenea. Simțeam nevoia să mă așez undeva în liniște, ca să 
deschid cutiuţa. Înăuntru am găsit două chei: Apartamentul 
C, Welbeck Way 15, W1. Am chemat un taxi și în câteva 
minute am ajuns acolo. 


Îndărătul fațadei impozante a unei clădiri în stil de epocă, 
se deschidea un mic hol de marmură verde, din care se înălța 
o scară cu galerii şi balustrade sculptate. O cupolă mică, din 
sticlă colorată, arunca o lumină fantomatică asupra 
marmurei, lemnului și pereţilor de un cenușiu palid. La 
fiecare etaj erau câte două apartamente situate față-n față, 
de o parte și de alta a puţului scării. 

Apartamentul era compus dintr-o singură cameră 
spațioasă, cu o baie și o bucătărie. Camera era sumar 
mobilată: o masă mare, câteva scaune şi, într-un colţ, un mic 
pat dublu. Lângă dulapurile de cărți goale, se afla o măsuţă 
joasă de sticlă. Pe masa mare mă aștepta un bilet. 

„Camera nu va conţine nimic altceva decât pe noi doi. O 
lume în lume. O voi vizita ca să-ţi aflu dorinţele. Pentru că în 
această lume creată de mine, tu ești stăpânul și eu sunt 
sclava ta. Te voi aștepta la orele pe care le vei dori tu. Fiind 
supusă, mă vei găsi întotdeauna.” 

Lângă bilet se aflau o agendă veche, legată în piele, o pană 
și o călimară, ambele antice. Agenda era deschisă la data la 
zi. Pe ea era o panglică lungă de mătase verde, și pe pagină 
scria: „Şi venit-a în împărăţia lui”. Am frunzărit paginile 
goale de mai departe şi la zece zile mai încolo am găsit o 
notă: „Anna aşteaptă de la douăsprezece la două”. 

Am intrat în baie. Era garnisită cu săpun, pastă de dinți, 
periuţe, hârtie de mătase, prosoape. În bucătărie am găsit 
două ceşti cu farfurioare, două pahare, ceai, cafea şi whisky. 
Frigiderul conţinea numai sticle cu apă. Am început să caut 
culori. Covorul din cameră era de culoarea vinului roșu. Nu 
existau perdele, doar o jaluzea întunecată la unica fereastră 
mare ce dădea spre o fâșie de verdeață. Am tras jaluzeaua și 
semiobscuritatea s-a lăsat asupră-mi. Îmi preţuiam 
împărăţia. Şi eram mulțumit. 

Am legat agenda cu panglica verde şi am strecurat un 
bilețel dedesubt: „Deschide pe ziua de douăzeci, între 


douăsprezece și două”. 

Am plecat. 

Mai târziu, în acea noapte, eu şi Ingrid ne-am despărțit 
după o cină dominată de discuţii despre nuntă, și ne-am 
retras în ascunzișurile noastre devenite rituale: eu în birou, 
ea în dormitor. Când m-am aşezat la lucru, mi-am pipăit 
cheile în buzunar, așa cum ar pipăi un cerșetor o piatră 
prețioasă pe care tocmai a furat-o. O piatră prețioasă care 
avea să-i transforme viaţa. 

Zilele mi-erau umplute de întrunirile comisiei pe care o 
prezidam, iar serile cu frânturi din vorbăria lui ingrid despre 
nuntă, petrecerea de nuntă, luna de miere. Ah, prin ce 
mijloace atrăgătoare, cuceritoare şi zadarnice se lasă legaţi 
bărbatul şi femeia. Pentru a îmblânzi unica legătură care are 
importanţă. 

Și între orele douăsprezece şi două ale zilei alese, am 
strecurat cheia în uşa împărăției mele. Anna, reală şi 
magnifică, zăcea pe podea; cu agenda pe abdomen. A zâmbit 
când am desfăcut panglica. 

La plecare, a scris din nou în agendă. Am văzut ora - de la 
patru la şase - şi apoi data care era ajunul nunţii ei. A luat o 
panglică nouă - albastră - şi a legat-o de jur împrejurul 
agendei. Mângâindu-mi fața, a spus: 

— Totul. Totdeauna. Ține minte. 
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Anna şi mama ei, Elizabeth, ședeau una lângă alta pe 
canapeaua noastră din camera de zi. Anna era ca 
întotdeauna, tăcută, controlată. Mama ei era minionă, 
aducând a pasăre. Părul și ochii negri pe care-i moştenise 
Anna constituiau un derutant contrapunct la toate celelalte 
trăsături care se deosebeau. 

Avea un aer de obosită vivacitate deliberată. Mi-am dat 


seama că rutina era cea care îi producea mereu zâmbetul 
fals luminos, şi răspunsurile prietenoase prea prompte. 

Da, călătoria fusese epuizantă. Dar avea în față o 
perspectivă minunată. Așa au sunat răspunsurile la 
întrebările mele privitoare la zborul cu avionul. Apoi se 
întoarse spre Ingrid: 

— Îţi place să călătoreşti, Ingrid? 

— Nu, nu prea. 

— Wilbur va sosi aici joi. 

Îi povestise totul despre Martyn şi minunata lui familie. 
Lovind uşor mâna Annei, continuă: 

— Anna nu ne scrie prea des, nu-i așa, Anna? 

— Nu. 

— Ori convorbirile telefonice sunt mai puţin personale, 
contrar celor ce cred oamenii. Eu una mă dezvălui mult mai 
mult în scrisori. Dar Anna nu se dezvăluie niciodată. A fost 
întotdeauna foarte secretoasă, nu-i așa, dragă? Mângâie din 
nou mâna Annei. Ții minte, când tu şi Aston (rosti numele de 
parcă îi era oarecum nefamiliar) erați mici, aveaţi 
întotdeauna o sumedenie de secrete. Apoi, întorcându-se 
spre Martyn: Sunt sigură, Martyn, că ştii totul despre Aston. 
Semeni puţin cu el. Ţi-a spus și Anna lucrul ăsta? 

De astă dată părea să fi fost o remarcă inocentă. Elizabeth 
îi adresă lui Martyn un surâs scurt, nervos. 

— Da, Anna mi-a pomenit de aşa ceva. 

Glasul lui Martyn radia de bunătate. 

— Când erau mici, eram convinsă că Anna şi Aston 
alcătuiseră o societate secretă. Aveau cuvinte codificate, 
semnale ciudate - totul menit să îngreuneze situația 
părinţilor. Îi zâmbi larg Annei: Erai într-adevăr foarte 
obraznică, ştii, nu? 

— Obraznică! râse Martyn. Nu-mi pot imagina aşa ceva. 

— Ba da. Era foarte, foarte obraznică. Îmi place să-mi 
amintesc de acele vremuri. Deşi îmi evocă gânduri mult mai 


triste. 

Îmi puteam da seama că avea o vulnerabilitate, o dulceaţă 
care erau încă atrăgătoare. Doi bărbaţi foarte inteligenţi o 
luaseră de soție. Vioiciunea ei, drăgălășenia, trupul mic și 
elegant, avuseseră probabil în trecut puterea de a seduce. 
Bănuiam că fața ei trecuse de la drăgălășenia tinereţii la o 
versiune mai fanată a ei însăși, dar fără cunoașterea de sine 
sau înțelepciunea care ar fi putut face din ea, la maturitate, o 
femeie frumoasă. Mi-am spus că era o femeie nu deosebit de 
inteligentă, care nu se descurcase deloc cu copiii ei. Am 
simțit o antipatie bruscă față de Aston, și mi-a displăcut 
portretul făcut de Elizabeth Annei în copilărie. Poate că în 
asta consta marea forță a mamei ei: provoca milă. În timp ce 
pălăvrăgea de zor, subminându-și cu veselie fiica, Anna, 
stând tăcută lângă ea, era cea care părea răuvoitoare. 

— Dar acum e un moment minunat, continuă mama. Sunt 
atât de fericită pentru Anna. Spuneţi-mi, v-aţi decis unde să 
vă petreceţi luna de miere? 

— Plecăm pe o săptămână la Paris. 

Elizabeth păru preocupată. 

— Da? Bine, Parisul a fost întotdeauna orașul tău favorit. 
Şi ţie îți place, Martyn? 

— Foarte mult. A fost ideea Annei. Mărturisesc că aştept 
cu nerăbdare. Am mai plecat acum câtva timp împreună la 
Paris. Dar a fost o călătorie cam neizbutită pentru că Anna 
nu s-a simţit bine. A trebuit să ne întoarcem repede. 

— Vai! vai! Şi Parisul conţine amintiri atât de dragi pentru 
tine, nu-i așa, Anna? 

Îi aruncă o privire Annei care trăda acum o furie 
îmbufnată. 

— Înm! 

— De ce? întrebă Ingrid. 

— Prima idilă a Annei (părea să-și aleagă cuvintele cu 
grijă) a avut loc la Paris. Am părăsit Roma după... tragedie şi 


am petrecut o bucată de timp la Paris. Peter tocmai își 
începuse studiile acolo, de fapt şi acum locuiește tot la Paris. 
E căsătorit... bietul băiat, o căsătorie care a dat greș, lipsită 
de orice speranță. Mama lui îmi povestea că venea des la 
Londra. Recent și-a vândut micul apartament pe care-l avea 
aici. L-ai mai văzut, Anna? Eu găsesc că-i atât de frumos când 
o prietenie dăinuie chiar dacă iubirea romantică a murit. Nu 
eşti de acord? 

Se întoarse spre Ingrid. 

— Mamă... te rog, exclamă Anna. 

— Vai, dragă! lar am fost indiscretă? Anna, pari supărată 
pe mine. 

— Nu, mamă, nu supărată. 

— Martyn, sunt sigură că și tu ai avut iubiri înainte de 
Anna. 

— Una sau două. 

— Și toate blonde, preciză Sally care tocmai sosise. Sute 
de blonde s-au perindat prin chiar această cameră. Scumpul 
meu frate a fost un adevărat Don Juan. 

— Dar toate astea s-au terminat definitiv. Pot să te asigur, 
i se adresă Martyn lui Elizabeth, zâmbindu-i. Noi doi suntem 
foarte fericiți. 

— Asta se vede de la o poştă. Anna, ești o fată plină de 
noroc. Vai, Anna, nu mai fi furioasă pe mine. 

Știi bine că eu şi mama lui Peter suntem prietene. Am 
făcut o remarcă absolut inocentă. 

— Cu ce se ocupă Peter? am întrebat eu. 

— După trei generaţii de diplomaţi, a surprins pe toată 
lumea făcându-se psihiatru. Are o clientelă foarte frumoasă 
la Paris. Franceza este cea de-a doua limbă a lui și pretinde 
că, uneori, disciplina unei limbi străine îţi revelează mai clar 
adevărul. Râse, apoi adăugă: Acum vorbesc ca Wilbur. 

— Şi de ce venea la Londra atât de des? 

— Treburi profesionale, presupun. Nu ştiu exact. Mi-am 


amintit de toate astea din cauza ultimei scrisori a mamei lui. 
Îmi povestea că şi-a vândut pe neașteptate apartamentul din 
Londra şi că... 

Anna se ridică. Cu un calm „Scuzaţi-mă” ieși din încăpere. 
Urmă o tăcere jenată. 

— Vai de mine! N-ar fi trebuit să încep această discuţie! 
Oricum, e lipsită de importanță. Dar secretele Annei nu 
încetează să mă uluiască. 

— Poate că e o formă de apărare, spuse Martyn. 

— Apărare împotriva cui? 

— Nu-mi pot imagina, adăugă Martyn. 

Martyn cel inteligent! Acum vezi şi tu prin ea - această 
mamă ucigătoare, care se demască treptat. Nu-i de mirare că 
Aston şi Anna s-au ferecat, împotriva ei, în propria lor lume 
secretă. Și după moartea lui Aston nu-i de mirare că s-au 
separat cu toţii - incapabili să evite sângerarea sau să 
şteargă vina, să înfrunte culpabilitatea individuală. Și 
tăcerea, separațţia și tristețea au devenit un mod de viaţă. Pe 
urmă au intervenit noi mariaje, noi vieţi, noi iubiri care i-au 
detașat, îndepărtându-i de tot ce se întâmplase înainte. Și 
totuşi se găseau încă prinşi în capcană - fiecare dintre ei -, 
prinşi în chinurile fără scăpare de odinioară. 

În fine, seara se apropia de sfârşit şi fiecare dintre cei de 
față arăta mult mai puţin fericit decât fusese la început. 
Martyn a pornit motorul maşinii, Anna a ţinut uşa deschisă 
ca Elizabeth să iasă, iar eu am condus-o pe alee până la 
poarta de fier și la automobil. 

— Care-i numele de familie al lui Peter, am întrebat-o 
liniștit, măsurând cu grijă distanța care mă despărțea de 
Martyn şi de Anna. Am un prieten la Paris care se luptă cu o 
serioasă problemă psihică. 

— Calderon. Doctorul Peter Calderon. E în cartea de 
telefon. Dar nu-i spune Annei că ţi-am divulgat numele. Ar 
sări până în tavan. Şi Wilbur a trimis odată la Peter pe un 


prieten de-al lui, un scriitor. Și i-a fost de mare folos. 

Ajunsesem la maşină. Ne-am luat la revedere: 

— Pe duminica viitoare. 

Apoi s-au mistuit în viteză. 

— Ciudată femeie. Complet opusă Annei. Nu ţi se pare? mă 
întrebă Ingrid. 

— Eu aş putea spune că mi-a plăcut, comentă Sally. E mai 
deschisă și mai vorbăreaţă decât Anna. 

— Mă rog, asta ca să folosim eufemisme, răspunse Ingrid. 
Ei, acum i-am cunoscut pe toți. Mama, tatăl, tatăl vitreg. 
Lipseşte numai mama vitregă. Presupun că acum am o 
familie mult mai mare. Dar nu prea arată a familie. Și 
niciodată nu va arăta. Oricum, nu această familie. Oftă. Cu 
Jonathan va fi cu totul altceva. Pe familia Robinson o 
cunoaștem. Oare se întrezăreşte încă o nuntă la orizont? 

Ingrid o tachina pe Sally. 

— Tot ce pot să vă spun cu certitudine este că încă nu am 
fost cerută. 

— Ai să fii, ai să fii. Și lasă-mă să-ți spun de pe acum. 
Vreau o nuntă cu rochie de mireasă și urmată de o recepție 
oficială la Hartley. Promite-mi. 

Ingrid o legănă în braţe pe Sally care se făcuse roşie ca 
para focului. 

— Îţi promit, mămico, îţi promit. 

Am încheiat ziua cu gânduri despre nunți și copii, mame și 
taţi. Apoi ne-am dus fiecare pe drumul nostru separat, la 
culcare, în camerele noastre și la somn. 
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Domnul doctor Peter Calderon? 

— Oui. 

— Sunt un prieten al Annei Barton. Aş dori să vin să vă 
văd. 


— Pentru ce? 

— Cred că ar fi util. 

— Util cui? 

— Mie. 

— Anna v-a cerut să-mi telefonaţi? 

— Nu. 

— Ce fel de prieten îi sunteţi? 

— Sunt tatăl lui Martyn. 

O scurtă tăcere. 

— Ah, da, Martyn. Anna mi-a vorbit de hotărârea ei de a se 
căsători. 

Cuvintele „hotărârea de a se căsători” sunau artificial și 
straniu de formal. 

— În mod cert nu m-aţi chemat din raţiuni profesionale. 
Ţin să vă spun că le doresc Annei și lui Martyn o căsnicie cât 
mai fericită. Cred că discuția noastră ar trebui să se încheie 
aici. Eu nu mă mai duc la Londra. Anna vizitează rar Parisul. 

— Anna vă este pacientă? 

— La această întrebare nu sunt obligat să vă răspund, 
totuşi o voi face: Nu. 

— Dar dumneavoastră o înțelegeţi altfel decât o pot 
înţelege ceilalți - din cauza specialității dumneavoastră. 

— Nu chiar. Aș afirma că persoana care o înţelege cel mai 
bine pe Anna este bărbatul cu care urmează să se mărite. 
Fiul dumneavoastră. El îi îngăduie toate misterele, toate 
secretele și poate chiar și celelalte iubiri. 

— Celelalte iubiri? 

— Da, au existat întotdeauna. 

A urmat o pauză de tăcere. 

— Anna nu mi-a vorbit niciodată despre dumneavoastră. 

— De ce v-ar fi vorbit? Nu sunt decât tatăl lui Martyn. 

— E limpede că sunteţi un tată cu totul neobișnuit. Dar 
aveţi şi un fiu cu totul neobișnuit. Și conversaţia asta a 
noastră e foarte stranie. Oftă. Anna provoacă întotdeauna 


conversații stranii. 

— De ce nu v-aţi căsătorit cu Anna? 

— Dumnezeule! Trebuie să vă răspund și la asta? Pentru 
că nu puteam să-i dau lucrul de care avea ea nevoie. 

— Şi care era? 

— Libertatea. Libertatea de a rămâne mereu legată de cei 
pe care-i iubește, de toţi cei pe care-i iubește, îţi trebuie mari 
resurse de caracter şi de inteligență şi, desigur, o foarte 
mare iubire, ca să-i poţi acorda așa ceva. 

— Sau poate că e suficient să refuzi să înfrunţi adevărul. 

— O, cred că fiul dumneavoastră a înfruntat liniștit multe 
adevăruri legate de Anna. Ba sunt chiar convins. 

— De ce? 

— Pentru că eu şi Martyn ne-am întâlnit. 

— Când? 

— Nu vă mai spun un cuvânt în plus. 

— De ce nu mi-aţi spus de la început? 

— Cine ştie unde poate duce o conversație? Ca asta a 
noastră de acum care ne-a dus la un nou mister și acesta, 
odată investigat, va revela un alt adevăr ascuns. Nu-i de 
mirare că sunt realizat în meseria mea. Și acum la revedere. 
Vă doresc noroc dumneavoastră şi fiului dumneavoastră. Vă 
rog să nu-mi mai telefonaţi. 

Martyn, fiul meu sclipitor, deci ai ajuns la Peter Calderon 
înaintea mea! Și ce ţi-au adus toată inteligența și toată 
iubirea ta? Nu pe Anna întreagă. În schimb, când vine la 
mine, eu am o Annă întreagă. Poate că, într-adevăr, nici nu 
doresc restul vieţii și timpului ei. De ce să cer mai mult? 
Peter a cerut mai mult și a pierdut totul. Apartamentul din 
Welbeck Way a fost al lui, desigur. Acum înțelesesem acest 
lucru. Ar fi trebuit să aibă importanţă. Dar nu avea. 
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Eu nu am un trup elegant. Sunt prea solid clădit pentru a 
avea oarecare grație. Dar mă îmbrac îngrijit. Mă înfățişez 
lumii în costumele mele de flanel gri-închis, cămașă albă și 
cravată de culoarea vinului roșu (le comand în cantități 
industriale), în chip de bărbat elegant. Întotdeauna m-am 
îmbrăcat în felul ăsta. Și vestimentația mea de vacanţă tinde 
spre o corectitudine rafinată, utilă în oficializarea distanţei 
pe care îmi place s-o păstrez față de alţii. Nu sunt accesibil în 
mod întâmplător, ușor sau deosebit. 

Cu o zi înaintea nunții, şi eu am pornit spre noua mea 
viață alături de Anna (pentru că așa o vedeam); știam că 
povara care-mi apăsase cu atâta greutate inima devenise 
acum suportabilă. Acceptasem ca viața mea să continue pe 
aceeaşi muchie primejdioasă. 

Anna mă aștepta în apartament. Pe măsuţa de sticlă trona 
o valiză, ca un ornament. 

— L-am spus lui Martyn că doresc să fiu singură în după- 
amiaza şi în seara asta. Și că voi veni la ofițerul stării civile 
direct de la locuința mea secretă. După ce vei pleca tu - dar 
sper să stai mai mult decât am prevăzut noi - voi rămâne 
singură în camera asta și voi visa la toate vieţile mele. Sunt 
fericită. Pur şi simplu nu-mi vine să cred. Sunt fericită. Din 
copilărie nu am mai fost niciodată fericită. Şi acum sunt. E o 
senzație extraordinară. Ai fost vreodată fericit? 

— Nu ştiu. Poate că am fost. E trist, dar pur şi simplu nu- 
mi pot aduce aminte. Am suspinat. Oricum, pare lipsit de 
importanţă. 

Deschise valiza de pe masă. Scoase cu grijă dinăuntru o 
rochie crem şi o pălărie minusculă. Le aranjă într-un șifonier 
gol. 

— Astea-s pentru mâine, îmi spuse zâmbind. Dar după- 
amiaza și seara de azi sunt pentru tine. 

Când rochia îi lunecă de pe trup, i-am cunoscut măsura 
tributului din felul în care cordonul de mătase întunecată i s- 


a strecurat printre picioare şi din felul în care culoarea lui i-a 
unduit în jurul sânilor. Mi-a arătat o vânătaie şi a murmurat: 

— „S-a rănit singură, de bună voie, aici pe pulpă.” Vezi, şi 
eu pot să-mi dovedesc puterea și fidelitatea. 

Am culcat-o pe podea. Lepădându-mi eleganta mea 
deghizare, am devenit eu însumi. 

L-am depănat visuri într-un limbaj pe care numai ea îl 
putea înţelege. În chip de puternică zeiță şoptea „da, da”, de- 
a lungul ceasurilor de întemniţare. Și în atotputernicia ei îşi 
stăpânea stăpânul înrobit. Am găsit în valiză o panglică 
brodată de mână şi i-am înfășurat-o în jurul ochilor până ce 
i-am astupat văzul. Pe urmă am dorit tăcere. Am găsit 
cocoloşi de vată moale și din momentul în care i-am înfundat 
în urechi ne-am mişcat într-o lume de muţenie absolută. 

Aşa cum zăcea culcată pe podea, o zvâcnire a stomacului 
părea să bată o cadență mută, pe sub piele. Gura mea 
hulpavă încerca să soarbă pulsaţia şi limba se străduia să-i 
prindă vibrația de fluture. Zadarnic. 

Pumnul meu frământa vânătaia albastră de pe pulpă, pe 
care și-o făcuse singură. Neputând să o şterg, îi forțam 
vineţeala să se lățească, asemenea unei pete, către cheagul 
de păr despicat dintre picioarele despărțite de cordonul de 
mătase. 

Când s-a deschis ușa şi a apărut în prag, o clipă eu am fost 
singurul care l-a văzut pe Martyn. Cu degete înnebunite, am 
smuls tăcerea din urechile noastre. Anna a strigat: „Ce este? 
Ce este?” l-am jupuit panglica de pe ochi și, într-o clipită, 
amândoi l-am putut auzi murmurând: 

— Imposibil! Imposibil! Posibil! încadrat în ușă, părea să 
se clatine în faţă şi în spate pe palierul strâmt. 

Am sărit în picioare ca să-l ajut. Şi-a ridicat braţele 
deasupra capului, ca și cum ar fi vrut să se ferească de o 
teribilă lovitură. Pe urmă, ca un copil care merge de-a- 
ndărătelea, mecanic, pas cu pas, îndepărtându-se din calea 


unui rău nevisat și holbându-se la chipul celui care l-a 
nimicit, se prăbuși în tăcere peste balustradă, către moartea 
din marmura de dedesubt. 

Puterea trupului meu, când l-am ridicat în braţe, cu gâtul 
îndoit ca un lujer frânt, era inutilă în tăria ei. 

Unde, unde era duioșia care ar fi putut să-l legene? E 
nevoie de sâni, de rotunjime și de moliciune, pentru 
trupurile moarte ale copiilor noștri, când îi strângem la piept 
în sălbatica izbucnire a durerii. Duritatea mușchilor mei nu 
putea oferi ascunziș feței lui. Braţele mele musculoase 
păreau obscene şi amenințătoare când încercau să adune și 
să remodeleze la pieptul meu frângerea trupului tânăr. 

Holul gol devenise un puț de marmură în care oamenii 
aruncau, cu glasuri şocate, frânturi de speranţă: 

— Să chem un doctor? 

— Pot să vă ajut? 

— Am chemat poliţia. 

— Să aduc o pătură? Pentru dumneavoastră? Pentru 
mort? 

Mi-am dat seama că eram gol. 

— A murit? Oh, e mort? 

Și atunci Anna s-a îndreptat calmă spre noi. Complet 
îmbrăcată, pieptănată și hidos de liniștită a spus: 

— S-a terminat. Totul s-a terminat. 

Atingându-mă uşor pe umăr și privindu-l pe Martyn cu 
ochi goliți de milă, aproape că a lunecat pe ușă şi a dispărut 
în noapte. 

În puţul de marmură lumea se îndesise. Formaseră un 
cerc tăcut în jurul nostru, omul gol pușcă şi frumosul său fiu 
îmbrăcat în blugi şi pulover. O femeie aruncă un șal roșu 
peste mine. Căzu pe trupul meu odată cu bufnitura uşii pe 
care o trântise Anna în urma ei. O înteţire a larmei și apoi un 
polițist sparse grupul de curioși fără să fi trebuit să 
rostească o vorbă, îngenunchind alături de mine, polițistul 


spuse: 

— Mă tem că a murit. 

— Da - a murit pe loc. 

Ne-am uitat unul la celălalt. 

— Sunteţi... sunteți... 

— Da. 

— Şi cine-i tânărul? 

— Fiul meu, Martyn. 

Doctorul şi oamenii din ambulanţă îngenuncheară și ei 
lângă mine. Un alt polițist ceru politicos micului grup adunat 
să se retragă cu el în spate. Le-am auzit șoaptele răzbind ca 
un cântec duios, trist. Nu puteam să dau drumul trupului lui 
Martyn din înlănţuirea braţelor mele. Dar doctorul s-a purtat 
cu blândeţe şi brancardierii au fost discreţi şi eficienți. Pe 
urmă am rămas numai eu şi polițistul, și am urcat scările 
spre apartament. Uşa era deschisă. În afara hainelor mele, 
acum îngrijit împăturite, nu exista niciun semn asupra 
felului în care ne petrecusem timpul înainte de a se fi deschis 
uşa. 

— Pot să mă îmbrac? 

Polițistul s-a uitat la trupul meu gol şi la mâna care 
încleştase şalul roşu și a făcut semn din cap că da. 

— Va trebui să vă luăm o declaraţie... puțin mai târziu, 
domnule. Am prefera să v-o luăm la postul de poliţie. 

— Da, desigur. Trebuie să vorbesc cu soția mea. E de 
importanţă vitală să-i vorbesc. 

— Înţeleg, domnule. Se uită în jur. Se pare că nu-i niciun 
telefon aici. 

— Nu. 

— Cui aparţine apartamentul? 

— Logodhnicei fiului meu. 

— Şi cum se numeşte? 

— Anna Barton. 

— Este vorba despre tânăra care a plecat atunci când am 


sosit noi? 

— Da. 

— Probabil că nu locuia de multă vreme aici. 
Apartamentul e gol. 

— Nu locuiește aici. 

Ni se alăturase acum și polițistul care-i interogase pe 
oamenii de jos. Așteptam amândoi. Terminasem să mă 
îmbrac. 

— Domnule, ştim că a fost un accident. Doi martori l-au 
văzut pe fiul dumneavoastră  prăbușindu-se peste 
balustradă. Au confirmat că nu l-aţi atins. 

— Nu. 

— Ce făceaţi aici, domnule? 

— Eram cu domnişoara Barton. 

— Logodnica fiului dumneavoastră? 

— Da. 

— Domnule. Trebuie să vă pun o întrebare. Eraţi gol... 

— Domnișoara Barton şi cu mine făceam... M-am oprit din 
vorbă. 

Era un cuvânt pe care nu-l mai folosisem până atunci. 

— Înţelegem, domnule. 

— Fiul dumneavoastră nu știa de acest lucru până în seara 
asta? 

— Bineînţeles. 

— De unde a ştiut că sunteţi aici? 

— Habar n-am. Pur și simplu nu știu. 

— Şi unde este acum domnişoara Barton? 

— Nu ştiu. A ieşit din casă. A trecut pe lângă noi. 

— Probabil că e într-o stare de șoc. Ar fi bine să-i dăm de 
urmă. 

— Nu ştiu unde a putut să se ducă. Poate că la casa lor. 

— Casa cui, domnule? 

— A Annei și a lui Martyn. Tocmai și-au cumpărat o casă. 
Erau logodiţi. 


— Şi când trebuiau să se căsătorească, domnule? 

— Mâine. 

A urmat un lung răstimp de tăcere. 

— Să mergem acum la postul de poliție, domnule. Am 
sunat-o pe Ingrid de la postul de poliţie. Mi-a răspuns Sally. 

— Nu e nevoie să spui nimic. Anna a fost aici. 

— Dumnezeule! Şi unde e acum? 

— La spital... la Wellington... cu Wilbur. 

— Wilbur? 

— Da. A făcut în după-amiaza asta o criză de inimă. 
Martyn ne-a sunat mai devreme. Încerca nebunește să dea 
de Anna. Sally făcu o pauză, l-am spus Annei despre Wilbur 
şi a plecat imediat. 

— Mama ta e acolo? 

— Da. Nu cere să-i vorbeşti. Nu încă. 

— Sally! Oh, Sally! 

— Mama şi cu mine ne ducem să-l vedem pe Martyn la 
morgă. Mama ţine morţiş. 

M-am întors spre polițist. 

— La ce spital a fost dus fiul meu? 

— La Middlesex. 

L-am spus lui Sally: 

— Ascultă-mă, te rog, te rog mult să nu vă ducețţi. Diseară 
o să procedez eu la identificare. Jur că mâine am să vă iau şi 
pe voi cu mine. Convinge-o pe mama să aștepte până mâine. 
E extrem de important. Te rog fă asta pentru mine, Sally. 

— Am să încerc, am să încerc: Anna e nebună - știi asta, 
nu-i aşa? 

— Nu. Nu, Sally, nu e nebună. 

— Avea o valiză cu ea. Spunea că se duce să-l vadă pe 
Wilbur și după aceea pleacă la Paris. A zis „Tot eram 
pregătită pentru zbor. Pentru luna de miere”. Şi mi-a zâmbit. 
Îţi vine a crede? Mi-a zâmbit. Dacă nu e nebună, e o ticăloasă. 

— O, Sally, Sally, nu-i nici nebună, nici ticăloasă. 


— Atunci ce e? V-a dus la distrugere pe amândoi, şi pe tine 
şi pe Martyn. 

— L-a spus mamei tale totul? 

— Nu știu. Sunt unele lucruri despre care mama refuză să 
vorbească. Nu pot s-o întreb. Dar pot să ghicesc. 

— Nu cred că poţi, Sally. O să vin acasă mai târziu. 

— Nu veni. Te rog. 

— Am să vin, Sally. Trebuie. Mai târziu. 

Am lăsat receptorul în furcă. 

— Soţia mea ştie totul, am spus. 

— Da, domnule. Mi-am închipuit. 

Stăteam într-un birou mic, împreună cu un bărbat înalt, 
cărunt, inspectorul Doonan. Avea un aer de amabilitate 
obosită. Amabilitatea constituia poate ultima lui resursă 
când se confrunta cu tiparele, repetate la nesfârşire, ale 
nebuniei omenești. Ce noroc avusesem să cad pe mâna 
inspectorului Doonan. 

Mi-am făcut declaraţia. A avut câteva întrebări. 

— De când datează legătura dumneavoastră cu... 

— Cu Anna. De cinci luni. 

— Cu cât timp aţi cunoscut-o înainte? 

— A început de îndată ce ne-am cunoscut. La câteva zile 
de la prima noastră întâlnire. 

— Și fiul dumneavoastră n-a bănuit nimic? 

— Nimeni nu a bănuit. 

— Nimeni? 

— Mă rog, o singură persoană, tatăl vitreg al Annei, 
Wilbur. Oh, Doamne, a avut un atac de cord. E internat la 
Wellington. De asta o căuta Martyn pe Anna. Pot să dau un 
telefon? 

— Da, domnule, desigur. 

Se duse la ușă și ceru legătura cu spitalul Wellington. Am 
aflat în ce salon se afla Wilbur şi am discutat cu sora-șefă. O 
discuţie scurtă și liniștitoare. Wilbur fusese scos de la 


reanimare - trebuia să mai rămână trei zile în spital, şi pe 
urmă să-și ia un lung repaus. Fusese un atac foarte uşor. 

— De unde a ştiut fiul dumneavoastră că vă aflați amândoi 
la acea adresă? 

— Nu a ştiut. Pur și simplu nu înţeleg. Nu avea idee de 
acest apartament. 

— Nu avea cheie. A forțat uşa, adăugă inspectorul Doonan. 

— Asta i-a făcut pe soţii Thompson să iasă pe palier. Au 
auzit zgomot, interveni polițistul tânăr. 

— Soții Thompson? 

— Martorii care l-au văzut pe Martyn prăbușindu-se. 

—A! 

— Credeţi că domnișoara Barton s-a făcut vinovată de 
neglijență? Poate că a lăsat adresa în vreun carnet? 

— Nu. Nu eo persoană neglijentă. 

— Unde e acum? Va trebui să stăm de vorbă cu ea. 

— La Paris. E în drum spre Paris, la Peter. Peter! 
Apartamentul ăsta i-a aparținut inițial lui. E posibil ca 
Martyn să-l fi chemat la telefon pe Peter ca să afle unde s-ar 
fi putut ascunde Anna. Peter! Da, trebuie să-i fi telefonat lui 
Peter la Paris. 

— Cine e Peter? 

— Anna i-a comunicat lui Martyn că vrea să fie lăsată 
singură înainte de nuntă. Și că o să vină la cununie de la o 
adresă secretă. 

— Luaţi-o mai încet, domnule. Ne fâstăciţi. 

— Pot să-l chem la telefon? 

— Pe cine? Pe Peter? 

— Da. 

— La Paris? 

— O să vă plătesc telefonul. 

— Nu-i vorba de asta, domnule. Oftă. Cunoașteţi numărul? 

— Îl am. 

Inspectorul Doonan îmi întinse receptorul. 


— Peter? 

— Oui. 

— Aici e tatăl lui Martyn. 

— Ştiu tot. M-a sunat Anna. E în drum spre Paris. Nu văd 
ce aş putea spune. Îmi pare cumplit de rău. 

— Dumneata i-ai dat lui Martyn adresa? 

— Da. 

— Aşa mi-am spus şi eu. 

— Nu ştiam că dumneavoastră vă aflați acolo. Am fost 
convins că e locul unde s-a retras Anna ca să se reculeagă. Ca 
să stea liniştită până mâine. Când Martyn m-a sunat... 
disperat... din cauza lui Wilbur, i-am dat adresa. Într-un fel 
eram prieteni, Martyn și cu mine. 

— Într-un fel şi noi doi suntem prieteni. 

— Într-un fel. 

— E posibil ca Anna să fie nevoită să se întoarcă aici. 

— Am să-i explic. 

— Poliţia ştie că e vorba despre un accident, dar va trebui 
să dea o declaraţie. 

— Desigur, înțeleg. 

— Acum trebuie să închid. 

— La revedere. 

— La revedere. 

Am făcut declaraţia. 

— Vă vom conduce cu mașina acasă, domnule. Dar mai 
întâi e nevoie de o identificare formală. 

Ne-am dus la spital. Am făcut identificarea. Nu pot spune 
nimic. Nu pot vorbi despre acest lucru. 

Abia după ora unu noaptea am ajuns acasă. Uşa 
dormitorului lui Sally s-a deschis, i-am văzut fața năucită, i- 
am făcut semn să între înapoi în cameră şi i-am șoptit: 

— Mama! 

Sally a închis uşa. 

M-am îndreptat spre o lampă aprinsă - Ingrid mă aştepta 


în bucătărie. Nu era o bucătărie destinată să adăpostească 
asemenea durere. Suprafeţele strălucitor lustruite și albul 
pereților erau menite mai curând să intensifice chinul decât 
să-l domolească. Nu existau unghere întunecate și lemn 
moale care să absoarbă ţipetele - fie ale mute sau nu. Ingrid, 
îmbrăcată în negru, cu spatele la mine, mi-a înfățișat, o clipă, 
o teribilă asemănare cu Anna. S-a întors spre mine. Șocul 
feţei ei mi-a adus vomă în gură. Am luat în grabă un şervet; 
mirosul acru de vomă mi-era de multă vreme familiar. Ingrid 
mi-a dat un pahar cu apă. 

Ducându-și mâna la față, mi-a spus: 

— Am făcut asta ca să-mi mai uşurez suferinţa. 

Îmi arătă un prosop mic, alb, stropit cu sânge, şi puternic 
înnodat. Pe faţa lui Ingrid şiroia sângele. Umflăturile de pe 
obraji dădeau impresia că toate trăsăturile i se înălțaseră, în 
timp ce ochii păreau înfundațţi cu forţa în niște mici şanţuri 
negre dintr-un desfigurat peisaj lunar. 

— Durerea mă sfâşia. Şi asta mi-a ajutat. 

Înșfăcă din nou prosopul şi se autoflagelă. Un jet de sânge 
țâşni în paharul de pe masă. O imagine a Annei îmi fulgeră 
obscen prin minte. Faţa Annei, mi-am spus, a avut 
întotdeauna în ea ceva tumefiat, nedelicat. Poate că asta să fi 
fost cheia? Anna nu avea trăsături delicate care să poată fi 
vătămate de brutalitatea sărutărilor menite să salveze o 
viaţă. Fața lui Ingrid cea dinainte, atât de gingaș modelată, cu 
pomeţi atât de fini, atât de fragilă şi cu ochi atât de palizi, 
părea să spună: „Fii atent! Mă pot sparge.” Şi trupul ei, 
alungit şi zvelt, cu curbele subtile ale sânilor şi ale şoldurilor, 
părea să rostească un tabu în fața a orice altceva decât iubire 
tandră. La ea, căutasem plăcerea cu precauţia cu care 
examinezi o piesă rară de porțelan adusă din ţări 
îndepărtate. 

Ingrid se aşeză în fața mea. 

— Tu nu ești un om rău, îmi spuse. Și eu nu sunt o proastă. 


Ne-am uitat unul la celălalt, un bărbat şi o femeie total 
străini. Mâine, sau în ziua următoare, urma să ne îngropăm 
fiul. 

— Mi-e limpede că tu și... Anna (mai curând îi suspină 
numele decât îl rosti) ... nu ați putut face nimic. Aţi fost 
depășiți. Tu nu eşti un om rău. 

Buzele umflate şi lacrimile din gâtlej îi năclăiau vocea. 
Cuvintele „om rău” aveau un ritm greu, de parcă cineva ar fi 
bătut la o tobă un singur sunet: „Om rău, Om rău”. 

— Când ai ştiut... urmă ea, când ai ştiut că eşti pierdut... 
Făcu o pauză şi începu să se clatine, astfel încât bizara formă 
nouă și culoarea violentă a feței ei păreau să fi devenit un 
hidos obiect mobil... când ai știut că ești pierdut ar fi trebuit 
să te sinucizi. Doar tu ştii cum. Pentru tine ar fi fost ușor. 
Doar ştii cum. 

— Da. Bănuiesc că știu. 

— Acum, nu, continuă ea. Nu acum. Nu, lașule, acum nu. 
Rămâi. Rămâi pe lumea asta. Rămâi şi dă-mi şi mie puţină 
satisfacție. De ce, de ce nu te-ai sinucis? Doar tu ştii cum s-o 
faci. 

— Nu m-am gândit niciodată la sinucidere. Nici nu mi-a 
trecut gândul prin cap. 

Mă simţeam ca un copil care s-ar fi putut salva ușor de la o 
bătaie zdravănă, dar care, pur și simplu, nu s-a gândit niciun 
moment la soluţia atât de evidentă. 

— Aston s-a sinucis, am şoptit. 

— Aston? 

— Fratele ei. 

— Am uitat de el. Aston... şi acum Martyn. Dumnezeule, 
fata asta diabolică! începu să țipe la mine: Te-aș fi putut 
îngropa şi aş fi reuşit să supraviețuiesc. 

Chiar ştiind ce-ai făcut, te-aș fi înmormântat. Și aș fi trăit. 
Şi aş fi iubit. Suferinţa ar fi fost suportabilă. Dar suferința de 
acum e insuportabilă. 


Începu să-şi flageleze din nou faţa. Am alergat în spatele ei 
şi am prins-o de umeri. Era o luptă inegală, care s-a încheiat 
repede. Am așezat-o într-un fotoliu. 

— Nu te mişca, i-am şoptit. 

M-am repezit în cabinetul meu și m-am întors cu niște 
tranchilizante. 

— Nu, mă respinse ea. Nu și nu și nu. 

— E esenţial să le iei. 

— Esenţial pentru cine? răspunse cu o voce hârâită. 
Esenţial pentru tine. Pentru că, o dată în viaţă, nu știi nici tu 
ce să faci... așa-i, doctore? Eu vreau numai ceea ce n-o să mai 
pot căpăta vreodată. Îl vreau pe fiul meu înapoi. Dă-mi fiul 
înapoi! Dă-mi-l înapoi! Acum! Acum să mi-l dai înapoi. 

— Ingrid, ascultă-mă. Martyn e mort. A plecat pentru 
totdeauna. Pentru totdeauna. Viaţa lui s-a terminat. Ascultă- 
mă, Ingrid. Ascultă-mă. Eu am adus moartea în viața lui. Dă- 
mi voie să port eu povara. Eu n-am să mă eliberez niciodată 
de moartea lui, n-am să mă descătușez de ea. Lasă tot greul 
să alunece spre mine, Ingrid. Împinge-l spre mine, împinge 
moartea lui spre mine. Respiră adânc, Ingrid, respiră adânc. 
Vei trăi mai departe. Împinge moartea lui Martyn spre mine. 
Ai să trăieşti. Acum dă-mi-l mie. Dă-mi moartea lui! 

Am dus-o la masă și am culcat-o pe ea. Şi-a înălțat 
genunchii la gură, ca în poziția de naştere. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. Nasturii jachetei îi pocniră sub efortul 
convulsiilor, sughiţurilor de plâns şi zvârcolirilor. 

— Ingrid, acum dă-mi mie moartea lui. 

— Oh, Martyn, Martyn, Martyn! striga. 

Pe urmă, un teribil țipăt mut a fost urmat de un suspin 
atât de adânc, încât am ştiut că s-a terminat. Ceva a părut să 
plutească spre mine și să mă inunde. 

A rămas întinsă pe masă plângând liniştit. Lacrimile îi 
curgeau, scăldându-i rănile de pe față, spălându-i sângele. 
Lacrimile și sângele alcătuiau în jurul gâtului ei un colan care 


se spărgea în pârâiaşe de un roz spălăcit şi i se scurgeau pe 
sâni. 

— Mă duc să mă spăl, spuse la un moment dat. 

Am condus-o la baie. Înaintam cu mişcări încete, prietena 
mea şi cu mine. Poate că mai aveam atâta dibăcie încât s-o 
liniștesc pentru tot restul vieţii ei. 

Am dat drumul la robinet şi am turnat în cadă una dintre 
sărurile ei de baie. Și-a despletit părul care în tot acest timp 
rămăsese înnodat într-un coc elegant, complet discordant. 
Acele de păr şi lungii ani de măiestrie îngăduiseră cocului să 
supraviețuiască unui asemenea haos, ca un mic simbol de 
normalitate. 

Am ajutat-o să se dezbrace, aşa cum ajuţi un copil. S-a 
lăsat în apă și s-a cufundat dedesubt. Uleiul parfumat 
răspândit pe trupul şi pe părul ei părea pomada miraculoasă 
a unui vrăjitor. Un timp nesfârșit a zăcut în apă sau s-a 
cufundat sub apă, supunându-se parcă ritmului neauzit ar 
unui ritual acrobatic de supravieţuire. 

Eu m-am aşezat pe jos, concentrându-mi toate energiile 
asupra ei. Cu o putere pe care nu ştiam că o posed, mi-am 
eliminat orice alt gând din minte. Uneori mai dădeam 
drumul în cadă câte unui jet de apă fierbinte. Alteori lăsam 
apa să se mai scurgă. Ingrid nu părea conştientă de prezenţa 
mea în timp ce plutea la suprafață sau se afunda sub apă. În 
cele din urmă rosti: 

— Aş vrea să dorm. 

Am înfășurat-o într-un prosop și am uscat-o. Pe urmă am 
încercat să-i îmbrac o cămaşă de noapte. A scuturat din cap, 
împotrivindu-se, şi s-a vârât goală în așternut. A adormit în 
câteva secunde. Eu m-am aşezat la fereastră şi am privit în 
noapte. Era lună plină pe cerul văduvit de stele. M-am gândit 
cât de rar observasem asemenea lucruri. Poate că era vorba 
de o adâncă lipsă în sufletul meu. Moștenisem nimicul. Un 
nimic transmis din generație în generaţie. O fisură în psiche, 


descoperită doar de cei care sufereau din pricina ei. 

Imagini ale lui Martyn copil mă consumau - mai cu seamă 
una, o întoarcere bruscă a capului, din fugă, când l-am 
strigat; râsul lui glorios, încadrat de o zi aurie de vară. Am 
închis încet ochii, ca să trag o cortină peste imagini. Trebuia 
să organizez o înmormântare. Acum trebuia să fac 
aranjamentele de înmormântare. 

Am găsit nişte hârtie de scris şi mi-am început lista. 
Ferpare mortuare în The Times şi Telegraph. Mă temeam că 
alte anunțuri - mai puţin tandre - vor fi făcute de mesageri 
ai morții, care vor năvăli în nevinovatele ceasuri de 
dimineață ale unor oameni pe care nu aveam să-i cunosc 
niciodată. Se vor face tot felul de insinuări în jurnalele de 
scandal şi poate că doar simple relatări ale tragediei în 
celelalte ziare. În ceea ce mă priveşte, nu-mi păsa. Dar dintr- 
odată mi s-a părut vital să păstrez demnitatea vieţii lui 
Martyn. Oare ce era de făcut? Agitaţia, o agitaţie teribilă, 
făcea să-mi zvâcnească umerii şi capul în scurte mișcări 
automate. Dumnezeule! Nu aveam voie să intru într-o stare 
de şoc. Trebuia să mă înfrânez. Am ieşit din cameră. Am 
înghițit niște Diazepam și m-am întors la lista îndatoririlor 
mele - autorităţile, sicriul, slujba religioasă, florile, muzica. 

Ingrid se foi în așternut. M-am uitat la ceas. Trecuseră ore 
întregi. Cum a fost posibil? Luna pierise. Zorii, venise 
aproape o nouă zi. Azi era aici. Așadar, Martyn murise ieri. 
Martyn a murit în ziua aceasta, săptămâna trecută, luna 
trecută, anul trecut. Se împlinesc zece ani de când a murit. 
Au trecut douăzeci de ani. Când am să încetez să mai notez 
ziua? Când, o, Doamne, când o să-mi vină și mie moartea? 

Ingrid gemu. Azi şi durerea zilei de azi îşi săpau implacabil 
drumul prin somnul ei. L-am urmărit mișcările trupului, 
trecând de la mânie la înfrângere. În cele din urmă, se 
cufundă într-o agonie de supunere. Ochii ei, brusc deşteptați, 
şi-au redobândit într-o secundă cunoașterea. „E adevărat, 


nu-i aşa?” Am ajutat-o să se scoale din pat. Nu ne-am vorbit. 

Încet, şi în tăcere, s-a îndreptat spre sala de baie, apoi a 
închis ușa în urma ei. Eu m-am întors la fereastră și am privit 
ziua apropiindu-se şi deschizându-se. Mașinile, oamenii, 
sunetele umpleau niște zone stranii ale conștiinței mele. 
Camionul lăptarului care dădea colțul mi se păru un fel de 
vehicul spaţial, înaintând istoric pe o planetă nou 
descoperită. 

Știam că se produsese o falie. Că se căscase o prăpastie. 
Ştiam că pentru mine lumea reală avea să se retragă într-un 
focar cu totul nou, frenetic. De aci înainte aveam să 
funcționez doar în acea parte separată, automată, a 
existenței mele şi în următoarele câteva zile trebuia să mă 
mut integral în această parte. Şi cealaltă zonă urma să 
somnoleze până când avea să se trezească la viaţă, mai 
târziu, sau poate că niciodată. 

M-a cuprins frica. „începe acum, începe acum viața în 
această nouă dimensiune. Uită-te la mașini. Ascultă 
zgomotele! Concentrează-te asupra camionului cu lapte. 
Priveşte! S-a oprit brusc, cu o hurducare!” 

Ingrid ieşi din baie. Transformată. Cocul îi era din nou 
aranjat cu desăvârşită simetrie. Faţa ale cărei tumefieri se 
resorbiseră peste noapte, căpătase imobilitatea de mască a 
unui machiaj perfect şi discret. Intră în cameră, 
înveșmântată în acea artificială perfecțiune cu care se 
înarmează femeile frumoase împotriva lumii. Era goală. 

Intimitatea căsniciei nu reușise încă să tocească ascuțimea 
acestei imagini. Se plantă în picioare, în fața mea, şi îmi 
spuse: 

— Ce păcat că ne-am cunoscut! 

— De ce? Ce-i cu Sally? Ne rămâne Sally. 

— Da. Da. Sally. Dar ştii, Martyn era totul pentru mine. 
Întotdeauna nu există decât o singură persoană. Presupun că 
pentru tine nu a existat decât Anna. 


Am oftat. 

— Ce noroc ai, ea nu a murit. Nu-i așa? Anna este... Anna... 
ca să folosesc jargonul adecvat... este o supraviețuitoare, nu? 
Pe mine m-ai iubit vreodată? 

— Da. Totul era atât de corect. 

— Şi ăsta? Arătă spre trupul ei. Şi ăsta? 

— Eşti extrem de frumoasă. 

— Știu. Dumnezeule! Crezi că nu știu? Se răsuci spre 
oglinda lungă. Am o față frumoasă, urmă ea, uită-te la fața 
mea. Uită-te la corpul meu. Sânii sunt mici, dar încă frumoşi. 
Talia şi şoldurile sunt suple. Trasă cu mâna o linie spre sex. 
Și ăsta ce cusur are? Această parte a mea din capul 
picioarelor atât de elegante, atât de elegante? Vorbește-mi 
despre toată această frumuseţe. Nu ţi-a fost de-ajuns, nu? N- 
a fost de-ajuns. Preţul acestui eșec a fost Martyn. 

Se întoarse spre mine. Acum era reflectată în întregime de 
oglinda lungă, cu toate contururile mlădioase ale spatelui şi 
cu înfricoșătoarea perfecțiune a cocului, îmi spuse cu o voce 
liniștită: 

— Ar fi trebuit să mori. Ar fi trebuit să mori. Dumnezeule, 
oricum n-ai fost niciodată cu adevărat viu. 

— Ai absolută dreptate în amândouă afirmaţiile. Ar fi 
trebuit să mor. Dar nu m-am gândit la lucrul ăsta. Și, într- 
adevăr, nu am fost niciodată cu adevărat viu până nu am 
întâlnit-o pe Anna. 

— Poate că, la urma urmei, ești un om rău. Ei bine, ţi-ai 
introdus grozăvia în viața mea. O clipă, dar numai o clipă, 
înţelegi, am avut chef să fac dragoste cu tine. 

Am privit-o cutremurat. A râs. Un râs scurt, amar, spart. 

— Numai cât mă uit la tine îmi dau seama ce total 
neimportantă am devenit. Ei bine, am să-mi extrag tăria din 
cunoașterea asta. 

Deschise un sertar și îşi scoase lenjeria de corp. Apoi 
îmbrăcă o rochie neagră de o simplitate atât de austeră, 


încât arăta ca o icoană de o inutilă frumusețe, o formă lipsită 
de orice putere. 

L-am auzit sosind pe Edward. Ingrid alergă jos la el. 
Edward o strânse cu putere la piept. Faţa îi era îngrozitor de 
devastată. 

— Oh, Ingrid a mea, bolborosi, scumpa, iubita, iubita mea 
Ingrid, sărmana mea fetiță. 

— Oh, tăticule! 

Am rămas o clipă ca paralizat. Nu era Ingrid care îl striga 
pe Edward, ci parcă Sally care mă striga pe mine. 

Stând în uşa camerei, repeta în şoaptă: „Oh, tăticule!” 

M-am îndreptat spre ea. Dar brusc a ţipat: „Nu! Nu!” și a 
fugit pe scări, ca şi cum simplul fapt de a mă fi văzut ar fi 
rănit-o. 

Am urmat-o încet. 

— Sally, ai fost minunată aseară, vorbi Edward. Îmi 
închipui cât de greu ţi-a venit. Apoi, adresându-se mie: Sally 
mi-a anunţat totul, știi. Foarte grea sarcină pentru fată... 
foarte grea. 

— Sally e o fată vitează. Bună dimineața, domnule. 
Jonathan intrase în hol. Îmi pare nespus de rău... vocea i se 
tărăgănă. Am putea discuta... între patru ochi? Am intrat în 
biroul meu. Vreau să-mi iau eu însărcinarea de a telefona la 
ofițerul stării civile şi la hotel, se oferi Jonathan. Telefonez la 
toată lumea, cu excepţia părinţilor Annei. Din fericire, numai 
familia trebuia să ia parte la nuntă. Doamne, cât de 
îngrozitor sună! ... ştiţi ce vreau să spun. 

— Pe mama Annei am s-o chem eu. Wilbur a avut un ușor 
atac de cord. E vital ca totul să fie organizat așa cum trebuie. 
Tatăl ei e la hotel Savoy, cred. O să-l chem și pe el. 

— Domnule, eu o să telefonez din camera lui Sally, e bine? 

Am încuviințat din cap. Cererea aceasta reprezenta un act 
de curtoazie, cu atât mai apreciabil în clipa de faţă. 

— O iubeşti pe Sally? 


— Foarte mult. 

— Îmi pare bine. Mi-ar plăcea să-ţi spun: îmi pare bine că 
e vorba de un băiat ca tine. 

— Mulţumesc, domnule. 

Am sunat-o pe mama Annei. 

— Tocmai eram pe cale să te chem eu, spuse. Aseară nu 
am putut să spun sau să fac ceva. Încă din zori aştept să-ţi 
telefonez. 

— Ştii? ’ 

— O, da. 

— Anna? 

— Da. A venit să-l vadă pe Wilbur. Când am ieşit în 
coridor, mi-a spus totul. Pe urmă a plecat. Ştii ce am simţit? 

— Nu. 

— M-am simţit dintr-odată foarte bătrână. M-am simţit 
foarte bătrână. Francezii numesc asta un coup de vieux. Azi 
arăt într-adevăr foarte bătrână. Presupun că ar trebui să te 
consolez. Dar n-o meriţi, ştii asta, nu-i așa? Tu şi Anna vă 
potriviţi perfect. Pricinuiţi chinuri de agonie în vieţile altora. 
Ea a avut talentul ăsta întotdeauna. Tu de-abia acum ți l-ai 
descoperit. Soția ta merită toată compătimirea, o 
compătimire fără de margini, fără de margini. Dar din cât am 
cunoscut-o eu, n-o să primească bine compasiunea, nu-i 
place să stârnească mila. 

Urmă un răstimp de tăcere, după care continuă: 

— Sunt diferită de cea pe care ţi-o aminteai? 

— Da - foarte diferită. 

— Toate aiurelile alea prostești - le-ai luat de bune? Mi-au 
fost de mare ajutor de-a lungul anilor. Dar Wilbur a ştiut 
întotdeauna să vadă dincolo de ele. De fapt, de asta m-am 
căsătorit cu el. 

— Cum se simte Wilbur? 

— O să se însănătoșească. 

— Nu-i spune. 


— Ştie. 

— Anna? 

— Nu, nu Anna. Ştie să citească tragedia pe fața mea. Mi-a 
spus: „L-am avertizat. L-am avertizat”. A făcut asta? 

— Da. Da, a făcut-o. 

— Ar fi trebuit să asculți de Wilbur. El ştie tot. Aș vrea să 
iau parte la înmormântare. Ai să mă anunți şi pe mine unde 
și când are loc? 

— Eşti sigură că vrei să vii? 

— Foarte, foarte sigură. Fiul tău era important pentru 
mine. În seara aceea, am încercat şi eu să-i avertizez în felul 
meu. Dar am fost prea subtilă. Anna a înțeles, desigur. A 
înţeles ce urmăream cu vorbăria mea despre Peter și Aston. 

— A plecat la Peter, ştii? 

— Da. Întotdeauna se refugiază la el. Ea crede că nu ştiu ce 
s-a întâmplat în noaptea aceea, când a murit Aston. Doamne 
sfinte, ea crede că n-am înţeles de ce s-a omorât Aston. M-am 
prefăcut mereu că nu ştiu. Ca să mențin o legătură cu ea, aşa 
cred. Dar în zadar. Tot ce-am încercat să fac a fost inutil. Aș 
vrea să fi avut altă mamă. Cred că şi ea ar fi preferat. Ah, sunt 
obosită. La revedere... la revedere... 

Aş fi vrut s-o întreb dacă tatăl Annei știa. Dar convorbirea 
se încheiase. L-am chemat imediat. Nu voiam să mă gândesc 
la ce-mi spusese Elizabeth despre fiica ei - nu acum. Ştiam 
bine că în faţa mea se înşirau ani de nimicnicie. Aveam să-i 
umplu cu toate cuvintele care mi se spuseseră despre Anna, 
începând cu ziua în care aflasem pentru prima oară de 
existenţa ei. 

— Charles? 

— Frumos din partea ta că m-ai chemat. Ți-am scris... ţie 
şi soției tale. Separat. Nu vreau să-ţi vorbesc. Soţia mea şi cu 
mine ne întoarcem imediat la Devon. Realmente, nu văd 
nimic ce ţi-aș putea spune, sau ce-aș putea face. Am și eu 
destulă experiență ca să pot înțelege prin ce treci, deşi, 


desigur, situaţia ta e mult mai îngrozitoare. De aceea ştiu că 
orice cuvânt e inutil. Totul e inutil. Oftă şi adăugă aproape în 
şoaptă: Totul şi toţi. 

După care telefonul se închise. 

Mai aveam două telefoane de dat, pentru salvarea onoarei. 
Mi-am sunat agentul. În orele lui de viață matinală, mi-am 
turnat trista poveste. Cât de puține cuvinte sunt necesare ca 
să redai o istorie cumplită: 

— Fiul meu a murit. 

— Dumnezeule mare! Ce s-a întâmplat? 

— Un accident îngrozitor. Va avea consecințe neplăcute şi 
şocante, John. Trebuie să te anunţ, cu profundă amărăciune, 
că îmi prezint demisia. John, noi doi ne cunoaștem de foarte 
multă vreme. Mă cunoşti îndeajuns ca să-ți dai seama, fără 
niciun fel de îndoială, că hotărârea mea e ireversibilă. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat? Nu-i posibil să 
mă chemi la ora asta fără să-mi dai nicio explicaţie. Aproape 
că izbucni în plâns: O, dragul meu, dragul meu! Cu ce te pot 
ajuta? 

— Poţi fi pentru mine prietenul de care am acum nevoie. 
Acceptă tot ce-ţi spun. Peste o zi sau două totul o să-ţi fie mai 
clar. Dar te rog să-mi respecţi dorinţele. Cariera mea s-a 
încheiat. În scurt timp ai să primeşti telefoane de la presă, 
John. Poţi face o declaraţie în sensul că mi-am prezentat 
demisia. Îmi pare foarte rău, John, realmente îmi pare foarte 
rău. 

Am agăţat receptorul în furcă. 

Pe ministrul meu l-am sunat acasă. Pe parcursul unei 
conversații scurte, am pus punct viitorului meu. Nu i-am 
spus mai mult decât îi comunicasem agentului. Era un om a 
cărui carieră se confunda cu însăși viața lui. Şi credea acelaşi 
lucru despre mine. De aceea a înţeles că numai o catastrofă 
m-ar fi putut mâna la o asemenea hotărâre. După ce şi-a 
exprimat compasiunea, mi-a spus că-l va informa pe primul- 


ministru de îndată ce va primi cererea mea de demisie. 

— O s-o redactez imediat. O veţi primi într-o oră. 

Acum mai aveam de dat un ultim telefon: 

— Andrew... 

— Aşteptam să mă suni. A apărut o notă la ştiri. Îmi pare 
îngrozitor de rău. O tragedie înfiorătoare. Cu ce te pot ajuta? 

— Vreau să dau o declaraţie. Urgent. Adresată presei. Tu 
va trebui să rezolvi cu poliţia. Pot să am o discuţie cu tine? 

— Bineînţeles. Nota din ziar era foarte scurtă. 

Au rămas o mulţime de întrebări fără răspuns. Ce anume 
s-a întâmplat în realitate? 

Tonul lui avocățesc devenise inchizitorial. 

— Nu va exista un proces, Andrew. Mi-am şi dat demisia, 
nu numai de la departament, ci şi din Parlament. Și vreau, în 
calitate de cetățean civil, să protejez memoria fiului meu. 
Vreau să-mi protejez soţia şi fiica de toate speculaţiile şi 
insinuările, menite să le rănească şi mai mult. 

— Eşti şi ai fost întotdeauna omul cel mai rece pe care l- 
am cunoscut. Foarte bine. O să redactăm împreună 
declaraţia aceea a ta. Vrei să vin la tine? 

— Nu. E foarte scurtă. 

— Ai şi pregătit-o? 

— Nu complet. Oricum, există unele aspecte juridice de 
care nu sunt prea sigur. 

— Să ne punem de acord asupra versiunii de bază. Pe 
urmă o să mai cer şi eu câteva consultaţii. 

Ceva mai târziu am stabilit ca Andrew, după unele 
consultări, să dea în numele meu următoarea declaraţie: 


Fiul meu, Martyn, a decedat ieri-seară în urma unui tragic 
accident. Firește, va avea loc o anchetă post-mortem. Unele 
dintre împrejurările legate de această tragedie sunt, din 
păcate, menite a fi controversate. Drept care mi-am dat 
demisia atât din departamentul meu, cât și din Parlament. 


Demisia mea intră imediat în vigoare. În calitate de cetăţean 
particular, aşa cum voi rămâne tot restul vieţii mele, solicit 
respectarea problemelor de viaţă intimă atât ale soţiei mele 
cât și ale mele, astfel încât să putem deplânge în liniște 
teribila pierdere pe care am suferit-o. La fel și pentru fiica 
noastră care și-a pierdut fratele mult iubit. Nu vom face vreun 
alt comentariu nici acum, nici pe viitor. 


— Ţi-o public. Dar o să urmeze o ploaie de întrebări. Nu te 
lasă ei să scapi cu una, cu două. 

— Nu. Dar dacă e clar că nu vom face niciun alt 
comentariu poate că or să ne lase în pace. Demisia mă 
detașează de orice rol public. 

— Mă îndoiesc că lucrurile vor merge atât de ușor. Va 
trebui să te aștepți la niște chestii foarte neplăcute în 
fițuicile de scandal. 

— Nu le citesc niciodată. 

— Foarte bine, asta-i O.K. 

— Andrew, eu pur şi simplu mă mențin la nivelul de 
plutire. Încerc doar să salvez ce se mai poate salva pentru 
Ingrid şi Sally. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău. E posibil să mă irite 
perfectul tău control asupră-ţi. Ce-i cu Anna? 

— E la Paris. 

— De necontactat? 

— Aşa cred. 

— Și aspectul nunţii... o să se facă mare zarvă pe chestia 
asta. 

— Da. Sunt convins. 

— Vrei să stau de vorbă cu oamenii din blocul acela... să 
încerc să le închid gura? 

— Nu. Cei care au chef să trăncănească vor trăncăni. 
Ancheta le va cere să depună mărturii, așa că n-are niciun 
rost. 


— Ancheta nu va avea loc decât peste vreo trei luni, poate 
chiar și mai târziu. 

— Cauza morţii este foarte clară. Martyn a murit 
instantaneu, ca urmare a fracturii bazei craniului. Cred că în 
următoarele două zile va putea avea loc înmormântarea, o 
înmormântare intimă. Andrew, nimic din viața mea nu m-a 
pregătit pentru această conversație. E la fel de incredibilă 
pentru mine, cum bănuiesc că e şi pentru tine. Mă străduiesc 
să rămân în lumea aranjamentelor şi informațiilor şi 
planurilor, pentru că trebuie să le menţin pe Ingrid şi pe 
Sally pe un teren sigur. Pe urmă, probabil că am să 
înnebunesc. Ăsta e răspunsul potrivit, adecvat. Dar nu încă, 
Andrew, nu încă. Am nevoie de îndrumarea ta rece, 
profesională. Te rog. 

— O s-o ai. Bizuie-te pe mine. 

— Îţi mulțumesc, îți mulţumesc. Acum trebuie să plec. 
Vreau să le trimit pe Ingrid şi pe Sally la Hartley cu Edward. 
El spune că vrea să aranjeze ca Martyn să fie înmormântat în 
cimitirul de acolo. 

— Și tu ce ai de gând să faci? 

— Edward mi-a oferit să mă mut în apartamentul lui din 
Londra. De acolo o să iau contact cu toți cei cu care trebuie 
să țin legătura. 

— Cum se simte Ingrid? 

— Ce pot să-ți răspund la asemenea întrebare? 

— Nimic. 

— Teren sigur, Andrew. Încerc să le ajut să ajungă pe un 
teren sigur. 

— Şi tu? 

— Ah, eu! Viața mea e sfârșită. Dar asta nu are nicio 
importanţă. Andrew, îți sunt recunoscător. Acum te las pe 
tine să le rezolvi pe toate. 

— Da. La revedere. 

— La revedere, Andrew. 


Deşi grozăviile vin şocant de brusc, totuşi își devorează 
prada pe îndelete. Le trebuie ceasuri și zile și ani ca să-și 
răspândească ursuza întunecime până ce cuprind fiecare 
colțișor al făpturii tale. Pe măsură ce speranţa se scurge 
asemenea sângelui dintr-o rană fatală, pogoară asupră-ţi o 
apăsătoare neputinţă. Victima alunecă într-o lume subterană 
unde trebuie să bâjbâie după cărări noi, în ceea ce ştie că va 
fi o eternă beznă. Mie mi-era hărăzită grozăvia. Ingrid şi 
Sally vor trece printr-o amarnică durere şi deprimare. Dar 
aveam datoria să le feresc de grozăvie. Poate, în felul acesta, 
vor mai avea o șansă de recuperare. 

Edward intră în biroul meu spunându-mi: 

— Înainte de a pleca la Hartley, Sally şi Ingrid vor să 
meargă la spital. 

— O să le duc eu, Edward. 

— Fără tine. Cred că Ingrid vrea să meargă fără tine. 

— Înţeleg, Edward, e foarte greu. Amândouă mă 
îngrijorează mult. 

— O îngrijorare cam târzie, nu crezi? 

— Edward, nimic din ce spui nu poate avea vreun efect 
asupră-mi. În momentul de față mă aflu dincolo de suferinţă. 
Dar o pot ajuta pe ingrid în tot acest calvar. 

— Prezenţa ta acolo o să înrăutățească lucrurile. 

— Ai întrebat-o pe ea, Edward? 

— Nu. Dar sunt convins. 

M-am dus în camera de zi. 

— Ingrid, vreau să vă duc pe tine, pe Sally şi pe Edward ia 
morga spitalului. 

Ingrid şedea dreaptă şi înaltă pe scaunul ei. Îşi ţinea 
picioarele într-o poziţie nefirească, de parcă erau plantate în 
covor. Spatele îi era lipit de speteaza scaunului. Părea un 
trup lipsit de orice vlagă, care parcă ştia că cea mai mică 
clintire a unui mușchi sau a unei linii l-ar duce la 
dezintegrare totală. Faţa ei, de pe care tumefierile se 


retrăseseră, era din nou delicată și palidă, și părea să se țină 
cu dificultate pe tulpina gâtului. 

A-ţi ţine trupul întreg, nefărâmat, a-ți păstra chipul, iată 
primii paşi pe calea supravieţuirii. Durerea prinsă în cușca 
de oţel a făpturii exterioare este o durere captivă. Îți sfârtecă 
cu exaltare muşchii și oasele în efortul ei de a se elibera și 
neputând să evadeze te sfredeleşte lent. Răni lăuntrice pe 
care le duci cu tine în mormânt, și pe care nicio autopsie nu 
le poate da la iveală. Treptat, durerea ostenește și adoarme, 
dar niciodată nu moare. Cu timpul, se deprinde cu 
închisoarea, iar între temnicer și întemnițat se înfiripă un fel 
de respect reciproc. Acum știu acest lucru, dar numai acum l- 
am învăţat. Ingrid mi l-a dăruit pe Martyn. Şi noaptea trecută 
eu i-am cuprins moartea în braţe și am smuls-o din fiinţa ei. 
O povară pe care aveam s-o preţuiesc tot restul vieţii mele. 
Acum, Ingrid se eliberase de mânie, de frământare, de vina 
celor nevinovaţi. Bătălia ei se ducea doar cu durerea. Și cu 
toate că până la urmă durerea va birui, ea totuși îşi va putea 
trăi viaţa. Şi aceasta e o realizare nu lipsită de importanţă. 

— Cred că e mai bine să te conduc eu, stărui Edward. 

— Să vii şi tu, tată. Dar pe Martyn doresc să-l văd 
împreună cu tatăl lui. 

Edward scoase un suspin și își întoarse fața, cu ochii în 
lacrimi. Era un bătrân înfrânt la sfârșitul vieţii. Pentru 
Edward nu mai exista nicio şansă. Rana lui era mortală. El nu 
va putea supraviețui. Mi-am adus aminte de un proverb 
chinezesc: „Nu socoti că este cineva fericit înainte dea muri”. 
Lunga perioadă de existenţă a lui Edward, în care nu existase 
decât o singură rană - moartea soţiei lui - sfârşise acum cu 
această ultimă violenţă, şi vedeam cum viața moare în ochii 
lui. Restul, va urma și el. 

Londra nu e un loc potrivit pentru moarte. Străbăteam 
străzi care trepidau de zgomot, ticsite de maşini ce roiau 
spre birouri, spre școli, de autobuze din care se despleteau 


panglici lungi de oameni ce șerpuiau prin coridoarele cenușii 
dintre clădiri, trecând în grabă pe lângă culorile violente ale 
locurilor destinate să îmbrace trupul sau să hrănească 
trupul. Nu era un drum potrivit pentru a merge la o morgă. 
Acolo, tot ce rămâne dintr-o viață pe care ai iubit-o, este un 
trup pe care trebuie să-l îngropi. 

Mici semne de stimă supraviețuiau încă din fosta mea 
lume. Am fost întâmpinați cu discreţie. Conduși în tăcere 
spre ceea ce urma să fie ultima noastră imagine a lui Martyn. 
În faţa morţii sunt necesare tăcerea și respectul. Pentru că 
lacrimile şi strigătele nu sunt reale - sunt doar ecouri ale 
unei suferinţe care a început odată cu prima moarte. Și vor 
sfârşi într-un suspin la cea din urmă moarte. 

Am stat nemișcaţi, femeia aceea și cu mine, privind la 
frumusețea îngheţată a fiului nostru. Observând cum 
moartea aproape că-i venea bine. Paloarea lui şi părul negru, 
trăsăturile fin cizelate, păreau acum să aparțină capului de 
marmură ai unui tânăr zeu. 

Nu știu cât timp am rămas acolo. În cele din urmă, Ingrid 
s-a mişcat. Încet, cu ochii uscați şi buzele uscate, și-a sărutat 
fiul. Apoi s-a uitat la mine și mi-a transmis din ochi 
îngăduinţa de a-l săruta. Dar n-am făcut-o. Sărutul ludei este 
dat numai celor vii. Nu voiam să-l murdăresc pe fiul meu și 
mai mult. 

Nu ne-am mai întors acasă. Jonathan împachetase valizele. 
Şoferii fuseseră chemaţi, şi Ingrid, Sally, 

Jonathan şi Edward, înveşmântaţi în mantia protectoare a 
celor avuţi, porniră în viteză spre Hartley şi spre 
binecuvântarea vieţii de ţară. Către o nouă viață. Viaţa de 
după Martyn. Primul liman al călătoriei lor se ivise. 
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M-am dus la apartamentul lui Edward. Mai târziu m-a 


vizitat acolo ministrul meu. Mi-a înmânat o scrisoare 
personală din partea  primului-ministru. Amabilitate 
decentă, actul umanitar al unei compasiuni distante. A urmat 
o lentă realizare din partea vizitatorilor discreţi, embleme 
ale lumii mele pierdute, că omul din faţa lor, vechiul lor 
protejat sau rival sau coleg, se prăbușea din ce în ce mai 
precipitat, departe de ei; se prăbușea prin straturi de putere 
şi succes, prin pânze de decenţă şi normalitate, către un 
labirint de orori. În ale cărui cărări se năluceau depravarea, 
brutalitatea, moartea. Şi, mai înspăimântător decât orice - 
haosul. 

Dar oamenii  cuviincioşi încearcă să facă lucruri 
cuviincioase. Şi erau oameni cuviincioși. Au încercat să-mi 
spună ce mare pierdere reprezintă demisia mea pentru ei. 
Unul dintre ei a rostit chiar, cu disperată sinceritate, 
cuviincioasa minciună: 

— Vei supraviețui suferinţei. Revino asupra demisiei. Ai 
acționat în pripă. 

Pe urmă, vocea lui întristată, s-a stins. 

M-a sunat Andrew: 

— Hârtiile îşi urmează cursul normal. În faţa casei tale 
roiesc vreo zece ziarişti şi fotografi. În curând or să plece la 
Hartley şi e posibil să descopere și unde te ascunzi tu. 

— Să-i telefonez lui Edward să ferece porţile la Hartley? 

— Numaidecât. 

— Şi eu la ce să mă aştept? 

— Ca de obicei. Ziarele serioase se vor concentra pe 
cariera ta şi pe demisia ta. Ziarul la care lucra Martyn va 
exploata tragedia care s-a petrecut chiar cu o zi înainte de 
nuntă. În celelalte, un puhoi de insinuări. Doar te-au găsit în 
pielea goală. O adevărată bombă... Până la urmă aproape că 
or să te scoată criminal. Tu şi Anna veţi ocupa prima pagină 
a ziarelor. Mai există unele implicaţii... cum să spun... de 
jocuri sexuale perverse, nu ştiu. Doamne sfinte! Oricum, eşti 


avertizat. Or să te răstignească pe stâlpul calomniilor. 

— Şi cât o să dureze? 

— Mă rog, ţi-ai dat demisia. Anna a dispărut. După 
înmormântare, lucrurile or să se potolească. Desigur, vor fi 
noi relatări în presă cu prilejul anchetei. 

— Da, probabil. 

— O căţțea de ziaristă a adus pe tapet un nou unghi de 
vedere: căsătoria ta. Dacă tu şi Ingrid sunteţi încă împreună? 
Dacă veți divorța? Investigaţii pentru binele societăţii, 
cunoşti genul. 

— Deci totul va dura o săptămână, până la zece zile? 

— Cam aşa ceva. 

— Şi pe urmă, tot restul vieţii mele, Andrew, există multe 
probleme în legătură cu care va trebui să discut cu tine, dar 
după înmormântare. 

— Pot să fac ceva pentru tine până atunci? 

— Nu. Îţi sunt recunoscător pentru tot ce ai făcut până 
acum. Regret, dar trebuie să plec. Am încă o sumedenie de 
lucruri de pus la punct. 

Străinilor le vorbeam despre înmormântarea fiului meu la 
Hartley. Cu ajutorul lui Edward, s-a stabilit data când corpul 
lui Martyn avea să fie pierdut pe vecie pentru noi. Pe urmă 
am vorbit din nou cu mama Annei. A hotărât că e mai bine să 
nu asiste la ceremonie. Ne-am luat rămas-bun. 

Edward a aranjat ca eu să vin la Hartley pe ascuns, pe la 
fermă. Am plecat târziu, în acea noapte, îndărătul umbrelor 
fantomatice ale copacilor ce mărgineau drumul, mi se arătau 
viziuni de moarte şi de groază. Durerea pricinuită de 
pierderea lui Martyn nu era egalată decât de dorul de Anna. 
Numele pe care îl urla vocea mea lăuntrică era Anna, Anna, 
Anna! Dar lacrimile pe care le vărsăm erau pentru Martyn. 
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Am umplut, în linişte, ungherele zilei următoare, care a 
avut încă o aparenţă normală. Am mâncat, am băut, am făcut 
baie, ne-am plimbat. Am acordat acestor activități mai mult 
timp şi mai multă atenţie decât de obicei, transformându-le 
aproape în ritualuri. Am descoperit că ne era posibil să 
facem preparativele pentru slujba religioasă și pentru 
biserică, pe calea unor scurte dar intense convorbiri 
telefonice şi întâlniri. Edward avea două linii telefonice 
particulare - numărul oficial fusese blocat. 

La capătul aleii se îmbulzeau tineri obosiţi, plictisiţi, cu 
aparate de fotografiat, şi femei tinere în culori stridente: 
Presa. Nu încercam nicio animozitate față de ei. În fond, şi 
fiul meu făcuse parte din tagma lor. Fără îndoială că şi Anna 
stătuse în preajma unor case închise, pentru o serie de 
reportaje despre chipurile împietrite ale celor îndoliaţi. Așa 
încât, între brânza topită și pâinea prăjită de la micul dejun, 
eternitatea să se poată instala în mințile cititorilor. 

A doua zi dimineaţa, am trecut în mașini negre, lucitoare, 
printre obosiţii înregistratori ai micii noastre poveşti; erau 
frustraţi de neputinţa de a fi fotografiat sau a fi stat de vorbă 
cu cineva. Țăcănitul și fleșurile aparatelor de fotografiat, 
întrebările neauzite formulate de ziarişti prin geamurile 
automobilelor păreau să facă parte din ritualul morții în 
aceeași măsură ca și preotul care, cu o faţă în acord cu 
împrejurările, a întâmpinat încă o familie în casa lui de 
simboluri și cuvinte antice. 

Mica noastră familie, ca un cor negru în jurul gropii, a fost 
martora realizării imposibilului. Înmormântarea lui Martyn. 
Și în această scenă a întunericului, eu o visam pe Anna. Am 
plăsmuit-o stând în picioare lângă groapă, îmbrăcată toată în 
alb. Atât de alb! Şi arunca braţe întregi de trandafiri roșii în 
groapa deschisă. Spinii trandafirilor îi sfâşiau braţele și 
stropi de sânge roșu picurau în pământ şi pe albul, atât de 
albul rochiei ei. Alb. Alb. O clipă, totul a părut înecat de 


lumină albă. Pe urmă s-a sfârşit. Ne-am întors, în mașinile 
noastre negre, îndărăt la Hartley. 

Ingrid a stat cu mine în acea noapte, în biroul lui Edward. 
Doi oameni obosiţi de moarte. 

— Nu vreau să mai trăiesc alături de tine, mi-a spus. 
Niciodată. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Vreau să plec pentru câteva luni în Italia. Arthur 
Mandleson mi-a oferit să locuiesc în casa lui de lângă Roma. 
Am să-i cer și lui Sally să vină cu mine o lună. Jonathan va 
putea să ia avionul ca să o viziteze din când în când. După 
aceea cred că va dori să locuiască împreună cu el la Londra. 

— Înţeleg. E clar că sunt foarte potriviți unul pentru 
celălalt. Și după aceea? 

— Cred că am să mă mut la Hartley. Și poate că o să-mi iau 
şi un mic apartament la Londra. Am să-i cer lui Paul Panten 
să ia legătura cu Andrew și să aranjeze tot ce e necesar. 

— O să vorbesc eu cu Andrew. 

— Încă ceva. 

— Da. 

— De poimâine încolo, nu vreau să te mai văd niciodată în 
viața mea. Mi-ar fi de mare ajutor dacă aș putea avea această 
certitudine. Va presupune unele sacrificii. Nunta lui Sally... 
alte prilejuri de reuniuni familiale... ca de pildă 
înmormântările. 

Râse cu amărăciune. 

— Ai cuvântul meu de onoare. 

— Înţelegi? 

— Înţeleg. 

— În noaptea aceea, în noaptea aceea stranie când mi-ai 
spus: „Dă-mi-l mie. Dă-mi-l mie”, m-am simţit eliberată de o 
cumplită mânie. Care a zburat la tine. Și nu vreau să mă mai 
atingă vreodată. Trebuie s-o iei cu tine, şi să dispari. 

— Pot s-o văd din când în când pe Sally? 


— Desigur. Dar cere-i să nu-mi spună mie. 

— O să-i cer. 

— Nu te întreb de planurile tale. Prefer să le ţii secrete. 

— Da. 

— Ştii, nu m-ai iubit niciodată. 

— Nu. 

— În străfundurile mele ştiam lucrul ăsta. Dar la vremea 
respectivă părea să se potrivească cu noi. 

— Da. Ah, da... ni s-a potrivit... atât de bine. 

— Crezi că asta a fost răzbunarea dragostei? Lecţia pe 
care ne-a dat-o. Pentru că nu-i place să fie înșelată? 

— Poate. 

— Aş vrea şi eu să pot descoperi genul ăsta de dragoste. 

Am rămas tăcut. Ingrid a suspinat: 

— Ai dreptate, reluă ea. Mă îndoiesc că o voi putea 
cunoaște vreodată. S-ar putea să fie prea brutală pentru 
mine Aș fi prea speriată. Tu mi-ai plăcut foarte mult. În felul 
meu, te-am iubit. Nu cred că ţi-ai dat vreodată seama cât de 
mult. Zâmbi cu tristețe. Toată viața mea de altădată e 
îngropată aici, cu Martyn. La Hartley voi fi în stare să-mi 
găsesc un drum, atâta timp cât... 

— Cât eu mă voi ţine departe de viața ta. 

— Da. Acum sunt atât de istovită. E de necrezut, dar știu 
că am să dorm. Şi tu? 

— O să mai rămân un timp aici, vreau să stau de vorbă cu 
Sally şi cu Edward. Pe urmă o să plec. 

Am urmărit-o în timp ce se îndrepta spre ușă, cu trupul 
încă îndurerat de suferinţă şi frustrare. În prag, s-a întors şi 
mi-a zâmbit. 

— Bun rămas. Nu vreau să fiu crudă cu tine, dar ce păcat 
că n-ai murit anul trecut, că n-ai murit în vreun accident sau 
în alt fel. 

— Tragedia mea constă în faptul că nu sunt de aceeași 
părere cu tine. Drum bun, Ingrid. 


Închise uşa în urma ei. 

După un timp, am ieșit şi eu din încăpere. Cu cafea, și 
lacrimi, şi urmărit de ochii neînţelegători ai lui Edward și ai 
lui Sally, m-am extirpat din viaţa lor, aşa cum le-aș fi extirpat 
un cancer din măruntaie. Şi am încercat să cos cicatricele cu 
firul de argint al cuvintelor. 

Am plecat la Londra. În apartamentul lui Edward mi-am 
făcut planurile pentru tot restul vieții mele. 
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Am primit poştă din Hampstead. 

La telefon era Andrew. 

— Vrei să ţi-o trimit la apartamentul lui Edward? reluă el 
după o pauză. 

— Andrew, vreau să stau de vorbă cu tine - despre viitor. 
Poţi veni până aici? 

— Vin azi după-masă. Pe la patru. 

— Perfect. 

Mi-a înmânat un plic mare, maroniu, plin de scrisori. 

— Toate astea-s pentru mine? 

— Nu. Câteva sunt pentru Ingrid şi câteva pentru Sally. 

— Le poţi expedia la Hartley? 

— S-ar putea să fie unele... hm... scrisori răuvoitoare. 

— Cine ştie? 

— Haide să cercetăm cu grijă fiecare plic în parte. Am ales 
câteva care arătau mai bizar. Dar niciunul dintre ele nu avea 
o notă sinistră. Poșta normală, oferte de la curăţătorii 
speciale, anunţuri de vânzări etc. 

— Restul pare să fie în ordine, am spus. Expediază-le la 
Hartley. 

— N-ai s-o vezi pe Ingrid... în următoarele zile? 

Se uită la mine, apoi îşi feri privirea. 

— Andrew, Ingrid și cu mine n-o să mai fim niciodată 


împreună. Vreau să iei legătura cu Paul Panten și să faceţi 
împreună un aranjament. Eu și Ingrid suntem amândoi 
bogaţi. Ingrid trebuie să ia tot ce a aparținut vechii noastre 
vieţi. Casa din Hampstead, picturile, totul. Dacă vei lua 
legătura cu Johnson de la Albright pentru a pune la punct 
conturile financiare, vom putea ajunge şi la un aranjament 
bănesc. Sally, desigur are capitalul ei în bancă. 

— Acum... îl are şi pe al lui Martyn. Scuză-mă, dar asta-i o 
discuţie financiară, i 

— Te rog, ai dreptate. Da, acum îl are şi pe al lui Martyn. 
Era prevăzut că dacă Martin moare înainte de a-şi întemeia o 
familie, capitalul îi revine în mod automat lui Sally. Andrew, 
am nevoie de câteva zile ca să mă gândesc la planurile mele 
de viitor. Am putea relua discuţia vineri? 

— Sigur că da. 

Se uită din nou la scrisori. Amândoi văzusem plicul din 
Franţa. 

— Acum o să plec. Vorbim din nou vineri. Pornesc de 
îndată treaba. 

— Andrew, îți sunt profund recunoscător. Nu-mi prezinţi 
niciun fel de argumente? Nu-mi dai niciun sfat. 

— Te cunosc prea bine pentru a încerca să-ți dau vreun 
sfat. Sau poate că te cunosc prea puţin. La revedere, pe 
vineri. 

Plecă. 


Am deschis plicul sosit din Franţa. Era de la Peter. 

Am pentru dumneavoastră o scrisoare de la Anna. A stăruit 
să v-o predau personal. Îmi puteţi da un telefon? Vom stabili 
când și cum pot să-i satisfac dorinţa. 


Asta era tot. L-am sunat pe dată. 
— Unde e Anna? 
— Nu ştiu. 


— Nu te cred. 

S-a auzit un suspin. 

— Vă rog să înțelegeţi că mi-e absolut indiferent ce credeţi 
sau ce nu credeţi dumneavoastră. 

— Scuză-mă. Când a plecat? 

— În ziua înmormântării lui Martyn. 

— De unde a ştiut data? 

— Dumnezeule mare! Pentru ziarele englezeşti, n-a fost 
niciun secret. 

— Şi unde s-a dus? 

Niciun răspuns. 

— Nu te întreb unde se află acum, ci unde s-a dus în ziua 
aceea. 

— S-a dus, prietene, să facă o vizită la mormântul fratelui 
ei. 

O clipă, am rămas orbit de lumina albă a șocului. 

— Singură? 

— Absolut singură. Am să vă repet din nou. Ultima oară 
când am văzut-o pe Anna a fost în ziua înmormântării lui 
Martyn. A plecat din locuinţa mea cu un taxi. Mi-a spus bun- 
rămas. Și cred că de data asta se va ţine de cuvânt. 

— Cum era îmbrăcată? 

— Poftim? Cu o rochie albă. Spunea că se duce să cumpere 
trandafiri pentru mormânt. Pe urmă s-a făcut nevăzută. 

— Trandafiri roşii, bănuiesc. 

Ca în visul meu. 

— Nu ştiu ce culoare de trandafiri. Asta e o convorbire 
lipsită de noimă. Spuneţi-mi, vă rog, ca un ultim gest al meu 
față de Anna, să vă aduc eu scrisoarea la Londra sau veniţi 
dumneavoastră aici să o luaţi? 

— Voi veni eu să o iau. 

— Atunci veniţi direct la apartamentul meu! 

Am notat adresa. 

— Mâine la şase. 


— Mâine la şase. 
38 


Apartamentul avea acea eleganță implicită şi simplitate 
aparentă pe care ajunsesem să le asociez cu Peter Calderon. 
Era un om foarte inteligent. Genul de om îndeajuns de 
inteligent încât să-şi ascundă strălucirea. Genul de om care 
avea să înveţe foarte repede din puţinele greșeli pe care le- 
ar fi săvârşit. Ca de pildă greşelile pe care le săvârşise în 
privința Annei cu multă vreme în urmă. 

— Foarte amabil din partea dumitale, am început pe un 
ton de conversație. 

— Nu. Nu e amabilitate. E o datorie. 

— Aha! 

— Lată scrisoarea. Aş prefera să nu o citiţi aici. 

— De ce? Ştii ce conţine? 

— Nu. 

— Dar te-ai putea hazarda să ghiceşti? 

— Nu. Aș putea să vă dau doar opinia mea profesională. 
Dar probabil că nici nu m-aţi asculta. 

— Te ascult acum. 

— Anna nu va socoti posibil să continue relația cu 
dumneavoastră. 

— De ce nu? Ah, cunosc raţiunile evidente. 

— Vă gândiţi la sentimentul de vinovăție? Nu, nu, Anna se 
poate descurca foarte bine cu vinovăția. De fapt, cea mai 
mare parte din oameni reușesc acest lucru. De exemplu, 
dumneavoastră aţi reușit de minune să-l înșelaţi pe fiul 
dumneavoastră. Ca să nu vorbim de trădarea mai mică 
săvârşită față de soția dumneavoastră. Şi totuși vă aflaţi aici, 
la numai câteva zile după moartea fiului dumneavoastră, o 
moarte care numai întâmplătoare nu a fost. Aţi venit aici ca 
să o căutaţi pe Anna. Lată deci! Vinovăţie, vinovăţie, simpla 


ei exprimare înseamnă azi şi absolvirea. Doar să rostești 
rugăciunea vinovăţiei „Mă simt vinovat”, şi gata, asta-i toată 
pedeapsa. Însăşi vina e pedeapsa. Odată pedepsit şi, deci, 
purificat, poţi să-ţi continui păcatul. 

— Și atunci? Atunci de ce nu poate continua cu mine? 

— Pentru că abia acum şi-a luat definitiv rămas bun de la 
Aston. Anna mi-a vorbit despre relaţia ei cu dumneavoastră. 
Aţi fost o parte a procesului ei de vindecare. O parte vitală. 
Limitele extreme pe care le-aţi atins - cum să vă explic - au 
constituit o călătorie pe care dumneavoastră și ea eraţi 
destinaţi să o faceţi. Dar o călătorie care s-a terminat. S-a 
terminat. Se uită la mine. Cel puţin în acest moment din timp 
pentru Anna e terminată. 

— Ultimul lucru pe care mi l-a spus a fost: „S-a terminat”. 
Dar eu n-am să accept. 

— Fiindcă pentru dumneavoastră nu s-a terminat. 

— Nu se va termina niciodată. 

— Poate că nu. Poate că nu. Dar acum veţi fi doar un 
vizitator al unor vechi imagini, al unor vechi încăperi, al unor 
vechi visuri. Poate că asta vă este de-ajuns. 

— Eu nu voi renunţa. 

— Citiţi scrisoarea. Şi apoi luaţi o hotărâre. Fiţi 
recunoscător că măcar ați făcut această călătorie. Puţini 
oameni o fac. Poate că e mai bine. Pentru că e urmată 
întotdeauna de tragedie. Dar dacă ați fi ştiut acest lucru 
acum un an? 

M-am uitat la el. 

— Soţia mea spune că mai bine muream acum un an. Să 
nu fi trăit ca să ajung aici. 

— Asta ar fi însemnat să nu trăiţi deloc. Aţi fi preferat? 

— Nu. 

Zâmbi în timp ce mă conducea spre uşă. 

— Puţini oameni regretă asemenea experienţă. 

— Şi dumneata? 


— Eu n-am trăit niciodată o experienţă de acest gen cu 
Anna. Şi nici Martyn. Din acest unic punct de vedere erați 
într-adevăr făcuți unul pentru altul. Bărbaţii şi femeile 
găsesc tot felul de căi de a fi împreună, tot felul de căi. Calea 
voastră se afla la mare înălțime şi era foarte primejdioasă. 
Cei mai mulți dintre noi rămânem pe cărările de la poale. 
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Am găsit un loc ferit, într-un boschet din Grădinile 
Tuileries, unde, cu spatele rezemat de un platan, am citit 
scrisoarea. 


Trebuie să mă iau înapoi de la tine. Am fost un dar fatal. Am 
fost darul de durere, pe care l-ai căutat cu atâta ardoare, 
durerea, cea mai mare răsplată a plăcerii. Deși eram legaţi 
laolaltă într-un sălbatic menuet, orice sau oricine eram ori 
intenţionam fiecare dintre noi să fim și-a luat avânt. Ca niște 
făpturi dintr-o altă lume, am regăsit, în fiecare pas pe care-l 
făceam, limbajul planetei noastre pierdute. Tu aveai nevoie de 
durere. Flămânzeai după durerea mea. Dar, deși nu crezi, 
foamea ta a fost pe deplin astâmpărată. Adu-ţi aminte că 
acum ai propria ta durere. Va fi „totul, totdeauna.” Chiar dacă 
mă vei găsi, nu voi fi acolo. Nu căuta ceva ce ai. Ceasurile și 
zilele care ne-au fost hărăzite și care acum s-au spulberat pe 
vecie, sunt și ele „Totul. Totdeauna”. 

Anna 


O frunză desprinsă căzu lent pe pământ ca o uriașă 
lacrimă verde. Eu nu aveam lacrimi de risipit. Mi-am atins 
trupul, brațele, pieptul. Hoitul ăsta va trebui adăpostit 
undeva, până când, în sfârşit, va fi gata de îngropăciune. 
Trebuie să-mi țin făgăduiala față de Ingrid - să trăiesc, să 
continui să trăiesc. Dar, într-un fel, aveam nevoie de un 


coşciug. 

M-am ridicat să plec. O fetiță care alerga frenetic după o 
minge s-a izbit de mine. Ne-am uitat unul la celălalt şi nu știu 
ce licăr de înțelepciune a făcut-o să se îndepărteze de mine 
în goană, plângând. 
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E nevoie de foarte puţin timp ca să te retragi din lume. 
Desigur, unele chestiuni fundamentale trebuie reglate. 
Andrew se ocupă de toate conturile, de transferuri, de suma 
lunară pentru cheltuielile de întreținere. El îmi distruge 
scrisorile personale trimise din Hampstead sau Hartley. 
Cealaltă corespondenţă a secat cu o considerabilă viteză. 
Foarte puţine persoane au adresa mea, Sally desigur, şi Peter 
Calderon - pentru orice eventualitate. Dar în străfundurile 
mele știu că nu poate fi vorba de nicio suspendare a 
sentinţei. 

Nu a trebuit să-mi fac apariţia în public decât o singură 
dată, la anchetă. Verdictul a fost: moarte prin accident. 
Ingrid, Sally şi Edward nu s-au prezentat. Desigur s-a făcut 
zarvă mare în jurul absenței Annei Barton. 

Locuiesc acum într-un apartament de pe o străduţă din 
Londra. L-am ales cu grija. Pereţii albi și tavanele panelate în 
lemn alb mi-au influenţat alegerea. Am mai adăugat jaluzele 
albe la ferestrele înalte, un covor alb și dulapuri de cărți tot 
albe. Cu timpul mi-am îmbrăcat și cărțile în hârtie albă, ca să 
nu le văd cotoarele colorate. Orice nuanţă de culoare, oricât 
de subtilă, îmi face rău. 

Femeia care vine la curăţenie două ore în fiecare zi e 
iritată de faptul că eu şed într-un fotoliu şi o urmăresc. Dar 
n-am încotro. O dată a cumpărat trandafiri roșii. Nu putuse 
găsi crinii albi pe care îi cerusem eu. Și îmi redeșteptase un 
chin de mi-au trebuit zile în șir ca să-l stăvilesc. 


Am două fotografii mărite pe care le întorc cu faţa la 
perete când vine ea. Știu că dacă n-aş fi acolo ar încerca să le 
privească. Atârnă una lângă cealaltă în micul oficiu care duce 
din camera de zi la baie. Deşi fotograful a întâmpinat 
dificultăţi ca să le mărească la dimensiunile cerute de mine, 
până la urmă a reușit. Montate pe un fundal alb, au o 
înălțime de un metru șaizeci. Stau în picioare, sau mai 
curând zac. 

Am câteva obiceiuri rutiniere. Fac exerciții. Am cumpărat 
o carte bazată pe vechiul regim practicat de tatăl meu - în 
fiecare dimineață, o jumătate de oră de vâslit. Apoi micul 
dejun. Pe urmă lectură. Numai clasici. Poţi citi din ei o viață 
întreagă. Eu, de bună seamă, nu mai am în față o viață 
întreagă. Cât se face curăţenie în apartament ascult benzi 
pentru învăţarea limbilor străine. În fiecare an petrec o 
vacanţă la soare, de fiecare dată în altă țară. Și mă provoc 
singur să învăţ câte ceva din limba ţării pe care am de gând 
s-o vizitez. Ţin acum la a treia provocare de acest fel. 

Când pleacă femeia de serviciu, fac o lungă plimbare. Apoi 
iau o gustare uşoară la o cafenea. Mă reîntorc la limanul meu 
alb și îmi continui lectura sau ascult muzică. Deseori șed ore 
întregi lăsând ca puritatea albă a camerei mele să mă 
inunde. 

De la Sally primesc veşti în mod regulat. Wilbur a murit. 
Nu, n-a murit de inimă, ci într-un accident de automobil. De 
inimă a murit Edward, în mai puţin de un an de la moartea 
lui Martyn. Mă gândisem... mă temusem că așa o să se 
întâmple. 

Ingrid s-a recăsătorit cu un as al industriei, căruia 
i s-a acordat de curând un rang nobiliar. Sally încă nu s-a 
măritat. Ea şi Jonathan sunt împreună. Acum câtva timp îmi 
scria: „Nu-i vorba că n-aş avea încredere în dragoste. Doar că 
nu mai știu ce înseamnă adevărata dragoste”. 

Nu mă simt niciodată singur. Locul meu favorit din lume, 


din lumea mea, este coridorul lung și îngust care duce la 
baie. Acolo îmi petrec uneori serile, privind la fotografia în 
mărime naturală a lui Martyn. Îmi schimb mereu poziţia 
scaunului, așa încât perspectiva din care-l privesc se 
schimbă într-una. 

Odată am stat în fața imaginii lui, atingând rama cu 
braţele. Ore la rând am încercat să-i citesc în ochi 

Cunoașterea că viața lui nu se va desfăşura aşa cum 
sperase. Dar surprins pe vecie de aparat într-un moment de 
râs, de putere, de frumuseţe, fața lui părea să erupă din 
capcana ei de tehnologie şi de sticlă, cu o viaţă triumfătoare, 
sfidătoare. 

Uneori o privesc pe Anna... într-o fotografie făcută la 
Hartley, în timpul weekendului de logodnă. Am luat-o din 
birou când am părăsit Hartley pentru ultima oară. Se uită la 
mine cu o privire ironică. Mișcarea părului negru suflat de 
vânt contrastează cu ochii fermi, nesurâzători, și cu fața 
solemnă. Îmi aduc aminte cât de rar râdea. Când îi 
scormonesc fața din toate unghiurile și din toate 
perspectivele, nu pot descoperi decât o forță pasivă care 
pare să spună: „Eu nu pot fi prinsă, pentru că nu mă mișc'. 

Anii ei de tăcere sunt prevestiți de această față. 

Dorinţa mă tulbură arareori. Odată (şi de atunci am 
încetat să mai beau) am culcat fotografia ei pe jos. M-am 
întins peste ea, în ceea ce am crezut că e o izbucnire de 
durere și m-am pomenit pierdut într-o furtună de disperare 
trupească. În timp ce hohoteam chinuit, au ţâşnit sămânţa şi 
lacrimile. 

Și mi-am adus aminte de cuvintele cu care-mi descrisese 
noaptea când Aston venise în patul ei: „Sperma şi lacrimile 
sunt simbolurile nopții”. 
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Acum port haine alese la întâmplare și, deseori, ochelari 
negri. Orice culoare mă insultă. 

Când plec în scurtele mele vacanțe, îmi iau foarte puţin 
bagaj. Anul ăsta va fi Germania. 

Aeroportul e odios, supraaglomerat, pestriț colorat și 
zgomotos. Dau un colț. Totul devine brusc liniștit. Am 
senzația că toţi oamenii şi-au încetinit mișcările. 

Îmi apare în față Anna. Vine spre mine. Îmi scoate 
ochelarii negri. Se uită în și dincolo de mine, de parcă s-ar 
aduna pentru totdeauna afară din făptura mea. Smulge în 
tăcere partea din ea pe care încă o mai păstrez. E 
atotputernică. Comite un act de reintrare în posesia întregii 
ei ființe. Corpul meu pare să se prăbușească peste el însuși, 
să devină un cântec sau un țipăt, un sunet atât de strident, 
atât de ascuţit, încât îmi zguduie oasele şi îmi sfâșie mușchii. 

Știu că inima mi-a fost spintecată. Se dezintegrează. Cad în 
genunchi. Un act de adoraţie şi de înfrângere. Buzele mele 
sărută pânza rochiei ei. Verdele și galbenul de vară înflorită 
îmi ustură ochii ca un acid. 

Cineva vine în fugă să mă ajute să mă ridic. Anna trece mai 
departe. 

— Aveţi nevoie de un doctor? 

Tânărul mă ajută să mă ridic în picioare. 

— Nu. Nu, mă simt bine. Eu însumi sunt doctor. 

Mă întorc şi alerg în direcţia luată de ea. O văd alăturându- 
se unui bărbat care ţine de mână un copil. Bărbatul întoarce 
uşor capul spre ea și văd buzele lui Peter Calderon 
atingându-i părul. Din unghiul în care o văd, îmi dau seama 
că uşoara asimetrie a rochiei ei se datorează faptului că e 
însărcinată. 

Găsesc un taxi. Acum când gonesc în mare viteză spre 
apartamentul meu, mă îndoiesc că voi mai ieşi vreodată din 
el, și mă întreb cât va mai supravieţui corpul ăsta al meu. Nu 
mult, nu mult, sper din toată inima. 


Îmi vin în minte gânduri de sfârşit. Închid uşa suspinând. 

Murind, poate cu ani înainte ca acest mecanism idiot al 
corpului meu să se oprească definitiv, îmi șoptesc mie 
însumi şi chipurilor mute din hol: „Cel puţin, acum sunt sigur 
care-i adevărul”. 

Pentru cei ce se îndoiesc, aceasta e o poveste de dragoste. 

S-a încheiat. 

S-ar putea ca alţii să aibă mai mult noroc. Le doresc numai 
bine. 


SFÂRȘIT 


colecţia 
ROMANE CELEBRE 


Romanul care i-a adus celebritatea scriitoa- 
rei JOSEPHINE HART reprezintă o adevărată capo- 
doperă. Acţiunea lui se focalizează pe pericolele la 
care se expun cei copleşiţi de iubiri obsesive, plasa- 
te dincolo de limitele raţiunii. 

Doctorul Stephen Fleming, eroul principal, 
face parte din categoria oamenilor cărora viaţa le-a 
oferit totul: avere, o soţie frumoasă, doi copii reuşiţi 
şi o carieră politică strălucită de parlamentar. Poate 
tocmai din acest motiv, viaţa i se pare monotonă, 
anostă. Până într-o zi, când fiul său i-o prezintă pe 
Anna Barton, o frumuseţe tulburătoare, cu aer enig- 
matic, care urma să îi devină soţie. A fost momentul 
ce a declanşat scânteia unei pasiuni mistuitoare în 
inima lui Stephen, dispus să sacrifice totul pentru a 
o păstra. Nu l-a trezit la realitate nici chiar aver- 
tismentul Annei, sensibilizată de o experienţă tra- 
gică: „fereşte-te de oamenii care au suferit traume 
sufleteşti. Sunt periculoşi fiindcă ştiu că pot 
supravieţui”. lar când, inevitabil, relaţia lor ajunge 
să fie descoperită, preţul plătit pentru această 
nebunească aventură este imens... 


O poveste emoţionantă, o creaţie genială, 
al cărei ecou va stărui multă vreme în memoria 
cititorului. 
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